hectic(兴奋的):由肺结核病引发的习惯性亢奋
古希腊名医盖伦(Galen)发现,有些病人脸部持续红热,像是发烧不退。因此,他 将这种病症称为hektikos(拉丁拼写方式为hecticus),意思是“持续的、习惯性的”。该词进入英语后,拼写形式变为hectic。15世纪 时,欧洲医生们依然沿用盖伦对这种病症的称呼,叫做hectic fever(痨热病)。到了近代,医生才知道这种病就是肺结核(phthisis)。
肺结核曾经有个美誉:“艺术家的疾病”。这是因为,肺结核病人时常发热,易于亢奋。在欧美历史中,曾经有很多著名艺术家都是肺结核病人。他们在患病期间充满创作热情,感受力敏锐,创作了很多杰作。得过肺结核的著名艺术家有:济慈、雪莱、拜伦、肖邦、歌德、席勒、梭罗、卡夫卡、契诃夫、劳伦斯、勃朗宁、勃朗特三姐妹、费雯·丽、托马斯·贝恩哈特、凯瑟琳·曼斯菲尔德、尤金·奥尼尔、托马斯·曼、柯南·道尔,还有中国的萧红、郁达夫等。有段时间,欧洲贵族们甚至以得肺结核为时尚,有些人主动去染上肺结核。
由于肺结核病容易引发亢奋,hectic一词也就产生了“兴奋的、狂热的”之意。
hectic:['hektɪk] adj.兴奋的,狂热的,脸色潮红的,肺病的,忙乱的n.脸色潮红,患肺结核
该词的英语词源请访问趣词词源英文版:hectic 词源,hectic 含义。
epicure(享乐主义者):推崇享乐的古希腊哲学家伊壁鸠鲁
伊壁鸠鲁(Epicurus)是古希腊的哲学家、无神论者,伊壁鸠鲁学派的创始人。他成功地发展了阿瑞斯提普斯(Aristippus)的享乐主义,并将之与德谟克利特的原子论结合起来。
伊壁鸠鲁认为快乐是生活的目的,是天生的最高的善。但是,应当区分不同的快乐。解除对神灵和死亡的恐惧,节制欲望,远离政事,审慎地计量和取舍快乐与痛苦的事物,达到身体健康和心灵的平静,这是生活的目的。伊壁鸠鲁强调,在我们考量一个行动是否有趣时,我们必须同时考虑它所带来的副作用。在追求短暂快乐的同时,也必须考虑是否可能获得更大、更持久、更强烈的快乐。
伊壁鸠鲁把“纯粹的”享乐看作是最高的目的,但是,他与阿瑞斯提普斯所主张的享乐主义不尽相同。伊壁鸠鲁的快乐是指“没有痛苦”和“灵魂的安宁”。伊壁鸠鲁认为,通过满足某些欲望而获得的那种快乐不是人生的目的,因为随这种享乐而来的必然是厌倦,从而使人背离了他的真正目的,即没有痛苦。
3世纪以后 ,伊壁鸠鲁的学说成了基督教的劲敌。在中世纪,伊壁鸠鲁成了不信上帝、不信天命、不信灵魂不死的同义语。文艺复兴时期,由于卢克莱修《物性论》的发现和出版,扩大了伊壁鸠鲁学说对早期启蒙思想家的影响。17世纪伽森狄全面恢复了伊壁鸠鲁学说,它直接影响了17~18世纪英、法唯物主义哲学和自然科学。伊壁鸠鲁的社会契约说是近代社会契约论的直接先驱,他的伦理思想对英国的边沁、密尔等的功利主义产生了重大影响。
在英语中,从伊壁鸠鲁的名字Epicurus产生了单词epicure,用来表示“享乐主义者”。
epicure:['epɪkjʊə; 'epɪkjɔː] n.享乐主义者,美食家,饕餮之徒
epicurean:adj.享乐主义的,讲究饮食的,伊壁鸠鲁学说的n.享乐主义者,美食家
bobby(警察):创建伦敦首支警察部队的罗伯特•皮尔爵士的昵称
在英语中,人们有时候用bobby来称呼警察。bobby一词其实是创建伦敦第一支警察部队的罗伯特•皮尔爵士的昵称。
罗伯特•皮尔爵士(Sir Robert Peel,1788-1850)是英国最杰出的首相之一,被看作英国保守党的创建人。1829年,当时担任英国内政部长的罗伯特•皮尔促使议会通过了创建新警察制度的议案《大伦敦警察法》,建立了“大伦敦警察厅”,标志着近代警察制度的建立。在建警初期,罗伯特•皮尔提出的九项警务原则,深刻体现了英国警察的性质,使警察事业在英国取得了辉煌的成就。因此,在英国,人们亲切地用罗伯特的昵称bobby来称呼警察。
bobby:['bɒbɪ] n.(俚语)警察,(人名)鲍比
duke(公爵):罗马帝国时期的蛮族军事统帅
在古罗马时代,由日耳曼或凯尔特蛮族出身而作为雇佣军为罗马军队所用的将帅,由于没有正式的罗马军衔而统称为Dux,这就是英语单词Duke(公爵)的来源。罗马帝国灭亡之后,各部族的军事领袖成为欧洲各小国的国君,其中许多就以Dux为称号,他们统治的小国就被称为“公国”(duchy)或“大公国”(Archduchy)。直到近代,意大利和德国统一之前的很多小国都以此为称号。这些小国的国君一般翻译为“大公”。
欧洲现存的独立公国是卢森堡和安道尔公国。历史上的其它公国经过合并和并吞,逐渐丧失独立性,成为国家的一部分,其统治者也演变成了由国王授予的爵位,即“公爵”(Duke)。在欧洲各国,公爵都是最高爵位之一。
英国的公爵爵位出现很晚。1337年,爱德华三世把康沃尔郡升为公国,将公爵爵号授予年方7岁的“黑太子”爱德华。为突出公爵特殊地位,以后多年里除女王配偶和王子外,其他王亲国戚均不许称王,最高可获公爵爵位。自从1483年建立诺福克公国以后,公爵爵位开始授予王亲以外者,但很少建立公国。而且能获此最高爵位者多是军功显赫的统帅。
duke:[djuːk] n.公爵
duchy:['dʌtʃɪ] n.公国,公爵领地
duchess:['dʌtʃɪs; -es] n.公爵夫人,女公爵
aristocracy(贵族统治):由最杰出的人来统治国家
古希腊时期的杰出哲学家苏格拉底主张专家治国论,认为国家应该由经过训练、有知识才干的人来治理,反对通过抽签选举法实行的民主。后来,苏格拉底被雅典公民大会以崇拜新神和腐蚀青年思想的罪名判处死刑。苏格拉底死于雅典的民主政体下,使得苏格拉底的学生柏拉图进一步加强了对雅典民主政体的怀疑。因此,柏拉图提出了“精英治国”的观点,即应该由最杰出的精英来治理国家,而不是普通百姓直接参与国家治理。这就是近代“代议制民主”思想的萌芽。在希腊语中,“精英治国”称为aristokratia,由aristos(最好的)+kratos(统治)构成。这就是英语单词aristocracy的来源。后来在中古时期,由于贵族阶层(nobility)往往以社会精英自居,因此“贵族统治”也被称为aristocracy。
aristocracy: [,ærɪ'stɒkrəsɪ] n.精英治国,贵族统治,贵族政治
sideburns(连鬓胡):南北战争时的大胡子将军伯恩赛德
sideburns是近代历史中流行于西方的一种胡须样式,它的特点是头发的鬓角、脸颊两侧的络腮胡直到嘴唇上方的胡须都连在一起。这种胡须样式得名于美国南北战争时期北方军队将领安布罗斯·伯恩赛德(Ambrose Burnside,1824-1881)将军。伯恩赛德是美国罗德岛人,是一名军人、发明家、实业家及政治家。在南北战争期间,他担任陆军准将,战绩不佳,经历过好几次战役的惨败。让他出名的并非他在战场上的表现,而是他独具风格的大胡子。他喜欢在嘴唇上方和腮边蓄留毛茸茸的大胡子,而将下巴刮得光溜溜的。因此,人们就用他的姓氏来命名这种胡子,称为burnside。burnside从字面上很容易让人联想到“烧焦的脸颊”(burn sides),这与伯恩赛德将军在战场上屡战屡败、灰头灰脸的狼狈形象十分符合。后来该单词的拼写形式从burnside改为sideburns,原因可能是因为这种胡子主要位于脸的两侧,还有可能是讽刺伯恩赛德行事“颠三倒四”。
sideburns: ['saɪdbɜːnz] n.连鬓胡
bonnet:扁平软帽
发音释义:['bɒnɪt] n.(儿童或妇女戴的)扁平软帽;机器中的阀帽
词源解释:bonnet←来自苏格兰语bonat(男人戴的无檐帽)←来自法语bonet(用作头巾的一种布料)←中古拉丁语bonitum(做帽子的布料)
bonnet就是欧洲近代历史上妇女常戴的那种软帽,两边还有常常的带子可以系在下巴处。现代的那种适合儿童和少女戴的针织软帽也叫做bonnet。
助记窍门:bonnet→bond net→捆绑起来的网→针织软帽→扁平软帽
aristocracy:贵族政治
发音释义:[,ærɪ'stɒkrəsɪ] n.贵族政治;贵族统治;精英政治
结构分析:aristocracy = aristo(精英)+cracy(统治)→精英统治→贵族统治
词源解释:aristo←希腊语aristos(最好的);cracy←希腊语kratos(统治)
背景知识:古希腊时期的杰出哲学家苏格拉底主张专家治国论,认为国家应该由经过训练、有知识才干的人来治理,反对通过抽签选举法实行的民主。后来,苏格拉底被雅典公民大会以崇拜新神和腐蚀青年思想的罪名判处死刑。苏格拉底死于雅典的民主政体下,使得苏格拉底的学生柏拉图进一步加强了对雅典民主政体的怀疑。因此,柏拉图提出了“精英治国”的观点,即应该由最杰出的精英来治理国家,而不是普通百姓直接参与国家治理。这就是近代“代议制民主”思想的萌芽。在希腊语中,“精英治国”称为aristokratia,由aristos(最好的)+kratos(统治)构成。这就是英语单词aristocracy的来源。后来在中古时期,由于贵族阶层(nobility)往往以社会精英自居,因此“贵族统治”也被称为aristocracy。
同源词:democracy(民主政治),autocracy(独裁政治)
衍生词:aristocrat(贵族,从aristocracy倒生出来)
marathon:马拉松
Marathon原指位于雅典附近,阿提卡(Attica)东北部的—个平原。公元前490年9月波斯首次进犯希腊,雅典军队由米太亚得( Miltiades)指挥在Marathon奇迹般地大败兵力较之强得多的波斯侵略军。有位名叫菲迪辟( Pheidippides)的传令兵从Marathon不停顿地跑到雅典报捷后随即倒地身亡。为了纪念这一事迹,1896年近代第一届奥林匹克运动会在雅典举行之际,法国语言学家布雷阿鲁提议由Marathon古战场跑到雅典古竞技场,用过个距离作为一个竞赛项目,并将之定名为marathon,汉语音译为“马拉松”。获得此次marathon赛冠军的恰巧也是个希腊人。marathon赛程在1924年第八届奥运会上由国际田径联合会定为42195米,即26英里385码。在现代英语中marathon 一词已不再限于指长跑,游泳、滑冰等的长距离比赛均可用marathon表示。
此外,人们还按类比构词法仿照marathon造出telethon(马拉松式电视广播节目),talkathon(马拉松式答话或座谈节目)等新词。
circus:马戏
有人认为近代西方马戏起源于古希腊的竞技场,但大多数学者认为起源于古罗马的竞技场和圆形剧场,因为马戏表演在古罗马时代已相当流行。英语中表示“马戏”的circus 一词是16世纪时直接借自意为ring(环,圈)的拉丁语circus,最初指“圆形场地”。现在不时见到的three-ring circus(三个场地可同时表演的大马戏场)一语从字面义讲其实即相当于three-ring ring。1782年一位名叫休斯的英国骑师创立了英国皇家马戏团。自此以后,circus 一词才开始用于“马戏”、“马戏团”及“马戏场”等义,后来也常用以指“环形广场”或“环形交叉口”,如Oxford Circus(牛津广场),Piccadilly Circus(皮卡迪利广场)等,但后一种用法仅限于英国英语,美国英语多用circle。实际上,circle及其相关词circular(圆形的,环绕的),circulate(循环,流通)等可以说也都源于拉丁词circus 。
scientist:科学家
scientist这个词诞生于近代,时间约在1840年。创造这个词的是英国剑桥大学历史学家费米尔。他是根据拉丁词scien(了解)和法语词science(泛指一切学习的形式)而创造的。但这并不意味着在这以前没有科学家,只是scientist一词出现得很晚罢了。
有人对“科学家”下这样的定义:科学家应具有“敏锐的观察,精细的实验,谨慎的分类,证据的收集,结论的研判”的素质。
thesaurus:类属词典,同类词汇编
19世纪直接借自拉丁语,源希腊语thesauros,本义为treasure(财宝)或treasure house(宝库)。在恺撒(Julius Caesar,100-44BC)时代,当thesaurus 进入拉丁语时,它喻指 storehouse of knowledge (知识宝库);在文艺复兴时期,它成了几部大型希腊语拉丁语辞书名;到了近代,在不太严格的意义上,它又常被作为“词典”、“词语汇编”(lexicon)甚至“百科全书”的同义词使用,有时也指某一学科如音乐、医学等的词汇选编。但在今天,对大多数人来说,thesaurus 意指“类属词典”或“同类词汇编”,不念经是按类属排列的还是按字母排列的。此义是英国医师、语言学者罗热(Peter Mark Roget,1779-1869)首先使用的,并首次体现于他编纂的《英语词语类属词典》(Thesaurus of English Words and Phrases)。该词典按概念领域对词语进行分类,其编纂目的,正如他本人所说的,是“为表达思想提供便利,为文学创作提供帮助”。自1852年问世以来它几经修订和扩充,但直到今天依然经久不衰。 英语的另一个词treasure (财宝)和thesaurus 有亲缘关系,它可以说间接源自 thesaurus 这个拉丁语借词,其终极词源也是希腊语thesauros ,但它转道法语 tresor,所以演变为treasure 这一形式,于12世纪进入英语。
Greenwich:格林尼治
格林尼治(Greenwich,又译为“格林威治”)在英语中是由green(绿色)和wich(住宅)组成,意为“绿色的住宅、绿色的村庄”。对英国地名进行研究会发现,在英语地名中凡是-wich,-wick,-wike,-ick和-ich等地名积极构词成分都来源于古英语词wic,意为“住宅”;而对英国地名读音研究发现,多数与wich,wick构词成分组成的地名在近代英语中“w”都不发音,为此Keswick译为“凯西克”、Winwick译为“威尼克”、Greenwich译为“格林尼治”、Horwich译为“霍里奇”、Harwich译为“哈里奇”、Woolwich译为“伍利奇”。
由于伦敦上空的烟雾和灯光污染严重,皇家格林尼治天文台于1948年不得不搬至英格兰东南部东萨塞克斯郡赫斯特蒙苏,1990年又迁至目前的所在地剑桥,名称仍叫皇家格林尼治天文台。伦敦格林尼治天文台原址则变成了一座博物馆,改称为“皇家天文台旧址”,成为了旅游胜地。它以本初子午线的标志所在地,古老的精确时钟和精密的天文观测仪器,以及其他辉煌的天文学成就,每年吸引着来自世界各地的大量游客。在子午馆里,有一条镶嵌在大理石中间的铜线,这就是著名的划分地球经度的本初子午线。铜线两边,分别标注着“东经”和“西经”。到此观光的游客,常常脚踏铜线两侧拍照留念,以示身跨东西两半球。
Greenwich:格陵尼治(字面含义“绿色的村庄”)。
Sandwich:三明治(字面含义“沙村,沙堡”)。
zephyr:和风;微风
zephyr原指“西风”,首字母大写时也指“西风神”,它源自希腊神话中的西风神Zephyrus。在西方文人的笔下,西风素来被描绘为四种风(即东风、西风、南风、北风)中最温和的一种,是吹来雨水的暖风的化身。在近代欧洲诗歌中,西风常用作“暖风”或“微风”的代名词。莎士比亚是最先将zephyr用于“和风”或“微风”一义的英国作家。
martinet(严格执行纪律的人):严酷操练士兵的法国军官马丁内特
马丁内特(Jean Martinet)是17世纪时法国的一名军官,曾经担任陆军中校和总检察长等职务。他是近代历史上第一位伟大的军事训练大师。他对尚处于起步阶段的现代军队进行了改革,制定了一整套标准化的军事训练体系。通过这套体系,能够快速将新兵培养为训练有素的战士。然而,这套训练体系十分严格,受训者在接受严酷训练时往往会情不自禁地咒骂创立了这套体系的马丁内特。因此他的姓氏Martinet也就成了“严格执行纪律的人”的代名词。
martinet:[,mɑːtɪ'net] n. 严格执行纪律的人