趣词首页 公众号 小程序

album(相册):古罗马时期的白色公告板

古罗马政府每天在议事厅外的广场上,以手抄公告方式,向市民报道重大公事,如议案进程,审判结果等。这种手抄公告被历史学家称为“每日纪闻”(Acta Diurna),先后出版数百年之久,有人称之为“历史上第一份官方的报刊”。它其实是一块树立在广场中的木板,上面涂有白蜡,由专人每天在上面发布公告。这份最早的报刊在当时叫做album,本意是“白色”,是拉丁语albus(白)的中性形式,英语词根alb(白)也源自albus。

16世纪时,人们使用一种空白的本子来搜集名人的签名,并把这种本子也叫做album,意思就是“空白的本子”。19世纪,人们管相册、集邮册也叫做album,因为它们都是“空白的本子”。到了20世纪50年代,唱片问世后,人们管唱片也叫做album,因为唱片的封套很像一个album。

album:['ælbəm] n.相册,唱片集,集邮册,签名纪念册。记:alb白+um场所→空白之处→空白的本子

albino:[æl'biːnəʊ] n.白化病,白化病人

Alps: [ælps] n.阿尔卑斯山。记:alp=alb,白色的山

albumin: ['ælbjʊmɪn] n.白蛋白,清蛋白

该词的英语词源请访问趣词词源英文版:album 词源,album 含义。

marshal(元帅):西方国家的“司马”

美国上世纪著名的军事家,曾任陆军参谋长的马歇尔(Marshall)将军,因为功勋卓绝而被国会授予“元帅”军衔。然而,马歇尔却拒绝了。为什么?原来,英语中表示“元帅”的单词是marshal,跟马歇尔的姓氏Marshall只少了一个字母。“马歇尔元帅”就是“Marshal Marshall”,会很别扭。

单词marshal源自古日耳曼语marahscalc,由“马”和“仆人”组成,也就是“马夫”的意思。随着骑兵在军事历史上的日益重要,“marshal”这样一个职务变得越来越重要,逐渐升级,先后演变为“御马总管”、“骑兵队长”、“王室军务总管”、法官、消防队长等诸多职务,最终升级为最高军衔“元帅”也就不足为奇了。

中国的“司马”一词跟英语单词marshal有异曲同工之妙,原本都是负责伺候马匹的小吏,逐渐升级为掌管全国军队的高级官职。更巧的是,国外有Marshall(马歇尔)这个姓氏,中国也有“司马”一姓。可以说,marshal和“司马”是天生一对。

marshal:['mɑːʃ(ə)l] n.元帅,陆军元帅

fasces(法西斯):古罗马象征国家最高权力的束棒

在古罗马共和国时代,国家设有两名执政官共同掌管政权。执政官外出时带有12名侍卫官。每名侍卫官肩上扛有一把束棒,束棒中间插有一把斧头。束棒用于执行笞刑,斧子用来执行死刑。这种插有斧头的束棒是罗马国家最高权力的象征,称为“法西斯”(fasces),字面意思就是“一束(木棒)”。

20世纪20年代,意大利墨索里尼选择用“法西斯”这个古罗马的名字命名自己的党派,先后成立准军事组织“战斗的法西斯”和以资产阶级右翼和反动军人为骨干的“意大利国家法西斯党”。他们以古罗马的法西斯图案作为党徽,其中棒子象征人民,斧头象征领袖,意思是人民要绝对服从他们的领袖。法西斯党用“信仰、服从、战斗”的口号,代替民主政治的“自由、平等、博爱”。随后,德国和日本先后建立了法西斯性质的政党,从此“法西斯”这个词沦为了极端恐怖和独裁的代名词,遗臭万年。

fasces: ['fæsiːz]n.束棒,法西斯

fascist: ['fæʃɪst] n.法西斯主义者,法西斯党员adj.法西斯主义的,法西斯党的

fascism: ['fæʃɪz(ə)m; -sɪz(ə)m] n.法西斯主义,极端国家主义

apocrypha(伪经):未收录至《圣经》正册的基督教著作

《圣经·旧约》是犹太教和基督教的经典著作,是用犹太人所使用的希伯来文字编写的。 基督教传到欧洲后,这部经典著作也被翻译成欧洲语言版本,先后出现了希腊文和拉丁文的版本。但是,在这两个版本中,却增加了一些不是从希伯来语翻译过来的 内容,而是用希腊文和拉丁文直接编写的内容,如《禧年书》、《所罗门诗篇》、《以诺书》等。后世的人们对这部分内容的作者和权威性就存有疑问,因此在后续 版本中没有将这些内容收录至《圣经》正册。这些因为作者和权威性存疑而未被收录至《圣经》正册的基督教著作就被称为apocrypha,由 apo(away)+ kryptein(to hide)构成,字面意思就是“暗藏的、隐晦的、不公开的”,表示这部分内容没有得到确认,不适合公布。

apocrypha:[ə'pɒkrɪfə]n.伪经、旁经,作者(或真实性、权威性)可疑的著作

apocryphal:[ə'pɒkrɪf(ə)l]adj.伪的,可疑的

commando(突击队):南非布尔人的民兵组织

英语单词commando来自南非荷兰语,字面意思是“有指挥的一群人”。这个单词原本指的是南非布尔人的一种民兵组织。布尔人是住在南非的荷兰移民后裔与少量德国人、法国人通婚后产生的白人民族,是南非的主要殖民者。17世纪时,荷兰人在南非建立殖民地之处,为了对付当地土著,殖民当局颁发《commando law》,强制要求所有殖民者在殖民地受到攻击时都必须武装起来,至少配备一匹马和一把枪。这些武装民兵的基本单位就是commando,而这种做法则被称为commandeer。

在19世纪,荷兰殖民者大量涌入南非,殖民地快速扩张,与非洲土著人的冲突日益频繁。为了保障安全,已经获得自由的南非布尔人自愿恢复commando制度,组织起来,与非洲土著人展开武装斗争。在与人数超过己方的非洲土著人的战斗中,布尔人组织的commando逐渐掌握了各种突击和游记战术。

英国殖民者自从18世纪末期登陆南非后,与已经扎根南非的布尔人之间展开了长达百年的争夺,先后爆发了两次战争,史称“布尔战争”(1880-1881年、1899-1902年)。在战争中,布尔人利用自己的commando制度,与占人数优势的英国军队展开了游击战。分成小股的布尔人commando利用自己的机动性、枪法和对地形的了解,对英国军队屡屡展开偷袭并得手。英国军队最后不得不依赖碉堡战术、焦土政策和残暴的集中营来对付布尔人。在两次布尔战争中,布尔人的commando给英国人乃至全世界留下了深刻印象,该词也因而进入了英语。

commando:[kə'mɑːndəʊ] n.突击队,突击队员

commandeer:[,kɒmən'dɪə] vt.征用,征募,强制入伍,霸占

England(英格兰):盎格鲁人的土地

在不列颠群岛上很早就有人类活动。约公元前30世纪,伊比利亚人从欧洲大陆来到大不列颠岛东南部定居。约公元前700年以后,居住在欧洲西部的凯尔特人不断移入不列颠群岛,其中有一支称为不列吞人,不列颠这一名称可能来源于此。

公元前55和前54年,G.J.凯撒两度率罗马军团入侵不列颠,均被不列颠人击退。公元43年,罗马皇帝克劳狄一世率军入侵不列颠。征服不列颠后变其为罗马帝国的行省。公元407年,罗马帝国发生内乱,罗马驻军被迫全部撤离不列颠,罗马对不列颠的统治即告结束。

罗马对不列颠的统治结束后,从5世纪中叶开始,来自北欧及德国地区的盎格鲁人、撒克逊人以及朱特人等日耳曼部落陆续入侵不列颠,原有的布列吞人要么被驱赶到北方苏格兰或西方威尔士等山地区域,要么与入侵者融合。到7世纪初,入侵的日耳曼部落先后建立起7个强国。这些国家主要位于现在的英格兰地区,这片区域也被称为England,在古英语中拼写为Engla land,字面意思就是the land of the Angles(盎格鲁人的土地)。

England:['iŋɡlənd] n.英格兰,英国

English:['ɪŋɡlɪʃ] n.英语,英国人adj.英国的,英国人的,英文的

palace:宫殿,豪华住宅

相传,坐落在罗马七丘的古罗马城是战神之子Romulus于公元前753年前后创建的。如今用以表示“宫殿”和“豪华住宅”、“华丽建筑物”等义的palace 一词可一直追溯到古罗马七丘之一的主丘the Palatine Hill(帕拉蒂尼山)。

罗马帝国的第一代皇帝奥古斯都( Augustus)卧及其后的提比略( Tiberius)和尼禄(Nero)等皇帝都先后把皇宫建在这座山丘上。有人说世界上第一座富丽堂皇的宫殿是尼禄所建。他在位时建于该山丘上的罗马城已发展为华丽的住宅区。权贵名士都聚居于此,富人的住宅布满山坡。

尼禄想把整座山丘据为已有,遂下令私人住宅一律拆除。然后建筑师们为他精心设计了一座皇官,罗马人称之为palatium,字面义是on the site of the Palatine(位于帕拉蒂尼山上)。以后法国国王据此把他们的王官叫做palais,英语借用了这个词,初作paleys,后来才演变成palace的。

从palace的形容词形式palatial(宫殿的)我们能够更清楚地看到palace同palatium之间的联系。其实,至今英语里还有palatine 一词,也作形容词用,同palatial词义相近。

jabberwocky:胡言乱语,颠三倒四无意义的文章

英国作家卡罗尔( Lewis Carroll,1832 - 1898)所造,原为他所写童话《镜中世界》(Through the Looking Glass,1871)中一首28行的诗的篇名。诗文似乎颠三倒四、毫无意义,实为荒诞诗体之首创,故jabberwocky一词现常被用以指“胡言乱语”、“颠三倒四无意义的文章”。作家在诗文中所造的词有好几个先后被收录到英语辞书中,如由gallop(奔驰)和triumph(凯旋)缩合而成的galumph(得意扬扬连跑带跳的行进);由chuckle(抿着嘴暗笑)和snort(高声大笑)缩合而成的chortle(咯咯地欢笑),疑由fair(晴朗的),fabulous(传说的),joyous(快乐的)三词缩合而成的frabjous(十分愉快的,极糟的),还有bandersnatch(骇人的怪物)等。

gramophone:留声机   

1877年美国发明家爱迪生(Thomas A. Edison,1847 -1931)发明了留声机,法国人勒努瓦( Lenoir)称其为phonographe。该词传人美国后作phonograph,并被开始广泛采用,成为留声机的最早名称。以后,留声机在逐步改进的过程中又先后被赋予graphophone,phonogram和gramophone等商品名称,其中以gramophone使用最为广泛。gramophone原为商标名。1887年美国发明家伯林纳(Emil Berliner,1851- 1929)发明了唱片录音系统,对爱迪生的留声机作了重大改进。他将早先指“留声机”的phonogram一词倒置,杜撰了gramophone作为改进丁的留声机的注册商标。该词很快地就成了留声机的属名,但到了20世纪50年代中期在美国又逐渐为record player一词所取代,现在主要用于英国英语。

boycott:抵制  

该词的来历可以追溯到19世纪末爱尔兰的梅奥郡(County Mayo)。当地厄恩伯爵(the Earl of Erne)有个土地承租管理人名叫 Charles Cunningham Boycott (1832 - 1897),是位退役陆军上尉。1880年作物歉收,农民生活极为困苦,但此人却拒减佃农地租,随后又收回部分租地,从而激起众怒。在爱尔兰土地同盟(the Irish Land League)的倡议下和爱尔兰民族主义政治家帕内尔(Charles Stewart Parnell)的鼓动下,全郡居民采取了一次联合行动,与他断绝一切来往。佃农不愿为他于活,商店拒售物品给他,他的住房遭到袭击,财产遭到破坏,最后邮粮皆断,甚至连遭枪击,性命难保,只好仓皇逃往英格兰。这一事件成了当时报纸的头号新闻。Boycott的姓氏从此也就成了“(联合)抵制”的代用语,并在英语中占了一席之地。随后不少语言先后借用了boycott 一词,法语作boycottage,西班牙语作boicot,德语作Boykott,汉语在旧时也曾将boycott音译为“杯葛”,台湾及港澳地区常用这个音译词,如果你经常看台湾节目的话,很多时候会听到这个词,在中国大陆并不常用,大陆更常用抵制这个词。

  

blanket:床毯,毛毯   

据传,毯子是英格兰布里斯托尔(Bristol)一位名叫Thomas Blanket的织布工于1340年最先织出来的,故一些专家认为,意为“毯子”的blanket一词源出于此,问题是,在这以前blanket就已被用来指“白色昵绒”。究其根源,blanket和blank(空白的)blanch(使变白)一样,实源于古法语blanc(白色的),系由blanc之指小形式blankette/blanquette演变而来,原指“白色呢绒”。到了14世纪中期“白色的”和“毛制的”这两部分含义先后丧失,blanket开始用于今天仍在使用的词义“毯子”。《牛津英语词典》认为,即使确有Thomas Blanket此人,只可能是他得名于毯子,而不是毯子以其姓氏命名。

apostle:使徒,倡导者   

apostle源自希腊语apostolos‘messenger’(使者),是通过《新约全书》(The New Testament)进入英语词汇之中的。该词在《新约全书》里先后出现了80次。耶稣从门徒中选出十二人,派他们出去传布福音。他把这十二人称为apostles,这就是基督教所说耶稣的十二使徒。以后apostle也用以指早期的基督教传道士。但现在apostle已不再囿于宗教意义,词义已扩大为“(某一信仰或改革运动的)鼓吹者”或“倡导者”。

  

xerox:静电复印机;复印件;复印

这是专有名词转化为普通名词的又一例。美国物理学家卡尔森(Chester F. Carlson, 1906-1968)于1938年发明了静电复印术,1940年取得了专利。此后四年中他一直试图说服别人购买并继续发展他的发明,但未能成功,先后被20多家公司拒绝。

1947年哈罗伊德(Haloid)公司取得静电复印术的商业权利,“静电复印术”在英语中作xerography,它源于希腊词xēròs 'dry'(干燥)。基于xerography产生的Xerox在1952年注册为商标。1958年该公司制出了第一台公文复印机,并在此后大批生产。1961年该公司易名为Xerox公司,汉译常作“施乐公司”。

卡尔森由于有专利使用权并在该公司拥有股份而成为百万富翁。由于Xerox这一商标名在西方国家流传甚广,今天它除了指商标外,更多地用以泛指“静电复印机”,或指“静电复制品”,甚至还常常用作动词,表示“用静电复印术复制”,当然其首字母也随之由大写变为小写。

vandalism:故意毁坏文物的行为;破坏他人财物的行为

公元455年,日耳曼民族一个叫Vandal的部族(汉译常作“汪达尔人”)在国王根塞里克(Genseric)率领下,以8万人之众轻易地攻占了罗马城。他们入城后大肆劫掠,毁坏了罗马的大量文物和文化艺术珍品。Vandal这一名称在词源上原来含有wanderer(漫游者)之意。公元4-5世纪时,在入侵罗马之前,这一部族曾先后在高卢、西班牙、北非等地定居并建立王国。

他们在罗马大肆摧残文化艺术的行为使后人往往将此同Vandal一词相联系。18世纪末法国一位名叫Henri Gregoire的主教根据Vandal创造了vandalisme一词来表示此一破坏行为。英语vandalism即由此而来,现在除用以指“故意毁坏文物的行为”,一般多指“破坏他人财物的行为”,vandal也由专有名词转化为普通名词,喻指“故意毁坏文物者”或“破坏他人财物者”。从vandal派生的动词vandalize则表示“肆意破坏”。

round robin:圆形签名请愿书(或抗议书);循环赛

源出法国,其中robin与意为“知更鸟”的robin毫无关系。这个robin似乎是法语ruban(缎带,丝带,带子)一词的讹误。在17至18世纪的法国,凡带头在请愿书或抗议书上签名的人几乎总是判以死罪,斩首示众。以后请愿人便不愿在请愿书而在一条带子上签名,并使所有签名呈环状,然后将带子系在请愿书上。签名的先后次序就不会被显露,发起者或带头签名这也就可以少担些风险。这种圆形签名请愿书或抗议书法语叫做 ruban rond,相当于英语中的round robin。这种做法首先传入英国海军,但签名方式略有不同。即在请愿书下端直接签上名字,使其呈辐射状,宛如车轮上的辐条。据说,在英国著名统帅纳尔逊(Lord Nelson 1758-1805)的时代或更早以前,舰长有权下令绞死带头在请愿书上签名的水兵。签名列在名单顶端的总被认为是兵变的煽动者,所以水兵们不得已采用类似的签名方式来对付这种情况。18世纪英国海军曾发生过一次兵变。《英国新闻记者报》(British Aazetteer)于1730年1月30日的一篇文章中对round robin一词作了解释。在当代英语中,round robin的词义有了一些延伸。除保留了“圆形签名请愿书(或抗议书)”这一原义,还指签名人名字按字母顺序排列的文件。但它最常用的词义恐怕是美国英语中用以表示体育比赛中的循环赛。

eleventh hour:最后一刻,最后关头

《圣经·新约·马太福音》第20章中记载了耶稣对其门徒讲的一则语言。有个葡萄园主一早就出去雇人来为他做工,与人讲定一天一钱银子。他在不同时间先后雇了几批工人。早来的人和后来的人都发给相同的工钱,即使是那些在第11个小时才进园干活,只在园中干一个小时的,也领得和那些已干了足足十二个小时的雇工同样多的报酬。为此,早来的人抱怨,但园主却说,原先讲定的一钱银子并没有少给。至于照样付给晚来的人是他心甘情愿的。耶稣用葡萄园喻指天国,意在说明能够进入天国的不分先后,即使在最后一刻也来得及。

古时候犹太人将白天分为12小时,从清晨6点到下午6点。eleventh hour 既不指现在的上午11点,也不指晚上11点,而是相当于日落前的下午5点,即白天12小时工作的“第11小时”,后被喻指“最后一刻”,有时还引申为“在最后关头”。常用的短语搭配为:at the eleventh hour,而eleven-hour decision 就指“最后一刻做出的决定”。

Maine:缅因州

法国也有地名叫做缅因。法国殖民者来到北美之后,将这里以故土命名。后来英国、美国先后接管该地,并未改名。

Belgium(比利时):比利其人的国家

比利时是个历史悠久的国家,早在青铜器时代,就有凯尔特人在这一带生活。在古罗马 时期,凯撒大帝征伐高卢时,将居住在塞纳河和马恩河以北的高卢居民称为Belgae(比利其 人)。罗马征服此地后,设立了高卢-贝尔吉卡行省(Gallia Belgica)。公元4世纪起,被法 兰克人占领,成为法兰克王国的一部分。

比利其人先后受到罗马人和法兰克人的同化,最后演化成为当今比利时的两大主体民族 之一,即讲法语的瓦隆族。另一主体民族是讲荷兰语的弗拉芒族,祖先为巴塔维人、利普里 安法兰克人等日耳曼系统族群,族源与荷兰人相近。

1830年比利时宣布脱离荷兰独立时,立国名为Belgium,意思就是“Belgae (比利其人) 的国家”。