趣词首页 公众号 小程序

magazine(杂志):各种信息混杂的仓库

1731年,英国人爱德华·凯夫(Edward Cave)创办了《绅士杂志》(The Gentleman’s Magazine),这是人类历史上第一本以“杂志”magazine命名的出版物。在杂志诞生之前,世界上已经有不少专业期刊,但都局限于特定专业。爱德华•凯夫想推出一本期刊,内容囊括受教育的大众可能感兴趣的每个主题,从商业到诗歌。他试图说服几家出版社和书商采纳他的想法,但没有人支持,凯夫便自己承担这份工作,并以magazine来称呼自己的刊物,以区别于已有的专业期刊。

英语单词magazine的本意是“仓库”,源自阿拉伯语,后来又可以用来表示“弹药库“、“弹夹”、“胶卷盒”。凯夫将自己的刊物比喻为各种信息混杂的仓库,故称之为magazine。《绅士杂志》的内容包罗万象,从商品价格到拉丁诗歌,从时事新闻到小品随笔,是名副其实的信息仓库,中文译为“杂志”也是恰如其分。可以说,正是有了《绅士杂志》,人类文明史上才有了“杂志”这个概念。

magazine: [mægə'ziːn] n.杂志,弹药库,弹夹,胶卷盒

该词的英语词源请访问趣词词源英文版:magazine 词源,magazine 含义。

vaccine(疫苗):最早接种来预防天花的牛痘苗

天花(smallpox)曾经是一种令人谈虎色变的致命疾病,但患过天花的人体内产生了对天花的免疫力,以后再也不会感染天花。因此,我们中国人早在10世纪时就曾提出“以毒攻毒”的方法,将天花病人的些许痘痂涂抹到健康人身上,使人获得对天花的免疫力。18世纪时,英国医生琴纳(Edward Jenner)发现挤奶女工从来不会得天花。他观察并认为,这是因为挤奶女工容易感染牛身上的一种轻微天花——牛痘(cowpox)。因此,琴纳想出了通过接种牛痘使人获得对天花的免疫力的方法。1796年,琴纳的接种牛痘试验获得成功。从此以后,接种疫苗的方法得到大力推广,现在天花基本上已经销声匿迹。

琴纳将用于人体接种的牛痘苗称为vaccine virus,其中vaccine来自拉丁语vaccinus(母牛的),原本是个形容词,后来演变为名词。不仅可用来表示用于预防天花的牛痘苗,还可以表示任何一种用于接种的疫苗。

vaccine:['væksiːn; -ɪn] n.疫苗,牛痘苗adj.疫苗的,牛痘的

vaccinate:['væksɪneɪt] vt.给……接种疫苗vi.接种疫苗

vaccination:[,væksɪ'neɪʃən] n.接种疫苗

grog:格洛格酒(通过朗姆酒兑水制成的烈酒)

来自grogram, 粗松斜纹布,来自18世纪英国海军上将Edward Vernon的昵称Old Grog, 因其常偏好这种布料的斗篷而得名,他曾命令其水手将烈性朗姆酒兑水稀释以防止喝醉,这种兑水的朗姆酒最后就被戏称为grog酒。

vaccine:疫苗

来自拉丁语vacca,母牛,可能来自拟声词,词源同vaquero.疫苗义来自1800年,英国医生Edward Jenner发现了预防天花的技术,即通过把提取的牛痘病毒疫苗注射入健康人体内使之产生抗体,以激发人体的免疫系统,从而达到预防天花的目的。

googol:大数,10的100次方

据说是来自19世纪美国数学家Edward Kasner的侄子创造的词。Kasner希望为10的100次方取一个好名字,苦思不得其解,开玩笑问他侄子,他侄子正沉迷于漫画小说人物Barney Google, 就建议叫googol. 于是,一个新词就诞生了。从某种程度上也反映出取名字的严肃和随意双重性,当想不出一个好名字的时候,很可能就随便取个名字。比较guillotine.

score:二十,理由,得分   

从前人们是通过木签上的刻痕( notch)来计数和算帐的。score一词借自古代北欧语skor(刻痕),它最原始的词义就是“刻痕”。从一开始score也指“二十”。古代牧羊人数羊总是二十二十地数,每数二十便在木头或枝条上刻一凹痕( making a score),“二十”这一词义便由此引申而来。圣经上我们还可以找到three score (years) and ten(七十岁,古稀之年)这样的字句。17世纪时引申出了“理由”一义,才有了on that score(因那理由),on the score of(因为)等短语。score用于比赛表示“得分”,始于18世纪。英国牌戏专家霍伊尔(Edward Hoyle,1672 - 1769)使这一词义得以推广。score以上的这些词义至今仍在通用。score是多义词,意义当然远不止这些,这里涉及的仅为少数常用的。

  

hallmark:金银纯度标记,质量标记

hallmark的来源可以追溯到英王爱德华一世(Edward I)时代。1300年爱德华一世下令,凡金银制品来打上伦敦金业公会(Goldsmiths' Company of London)的纯度印记均不得出售。打印记的工作是在该公会的所在地Goldsmiths' Hall进行和完成的,因此金银纯度印记就被称为hallmark,并一直沿用至今。hallmark 一词现还被用以指“(任何商品上的)质量标记”,乃至“标志”或“特征”。

groggy:摇摇晃晃的,昏昏沉沉的   

该词有二百多年的历史,它的词源可以一直追溯到法语短语gros grain(粗纹布料)。此语后缩合为单词grogran/grogoran,并于16世纪被引进英语,作grogram,用以指一种丝与马海毛(mohair)或羊毛织成的粗松斜纹织物,汉语有时音译为“格罗格兰姆呢”。

  18世纪初,英国海军对水兵实行朗姆酒( rum)定量配给。1740年8月海军上将Edward Vernon(1684 - 1757)意识到朗姆酒配给量过大不利于整肃军纪,提高效率,遂下令以搀水朗姆酒发放给他管辖下的舰队官兵。这一做法果然奏效,不久即在英国海军中推而广之,一直实行了两百多年,直至1970年7月1日才宣布取消。这位海军将领在海上喜着用grogram制成的披风,官兵就给他取了个绰号叫Old Grogram Cloak或Old Grog,把他首先实行的搀水朗姆酒定量配给戏称为Grog's ration或Grog’s mixture,并最后将之简化为grog,作为兑水朗姆酒的代称。grog现用以泛指“掺水烈酒”。groggy 一词即由grog派生而来,原先仅表示“田喝兑水朗姆酒而醉醺醺的”,以后词义扩大为“酒醉的”,在当代英语中一般表示“摇摇晃晃的”、“昏昏沉沉的”、“软弱无力的”等义,不论是饮酒所致,还是因疲劳、久病等缘因引起的。此外,从grog一词还产生了与酒有关的两个复合词:一为grog shop,在英国英语指“(低级)小酒店”,一为grog blossom,指“鼻赘”或“肥大性酒渣鼻”。grog及groggy始见于1770年的一种综合性期刊《绅士杂志》(The Gentleman’s Magazine)。

derby:马赛,圆顶高帽

该词源出第十二世Derby伯爵。这位伯爵名叫Edward Stanley (1752 - 1834),他的家族史可以追溯到1066 - 1070年征服英国的诺曼底公爵,即征服者威廉(William the Con-queror)口Derby伯爵对赛马运动有强烈的兴趣,他将大部分时间用于改良马种。1780年他在萨里郡(Surrey)埃普索姆唐斯(Epsom Downs)首次举办了限用三岁雌雄幼马的马赛,这是现代赛马运动的发端。此后,这种马赛每年6月的第一个星期三在同一地方举行,久而久之就成了英国传统马赛之一。为纪念首创人Derby伯爵,人们就把这一马赛称作Derby,把举行马赛的过一天称为Derby Day。最后,Derby又逐渐被用来泛指任何类型的马赛,甚至其它比赛,首字母也由大写变为小写,如fishing derby(钓鱼比赛),bicycle derby(自行车比赛)等。

  1875年美国在肯塔基举行了名为Kentucky Derby的大马赛。在马赛期间美国人为赶时髦纷纷戴起英国人常在马赛日戴的一种称作bowler(hat)的圆顶高帽,并给它另外取名作derby。

bowdlerize:删节,删改

19世纪英国有一位内科医生名叫Thomas Bowdler(1754 - 1825)。他为18世纪末和19世纪初某些文学作品对小孩可能产生的不良影响而深感不安,于是弃医从文,着手删改莎士比亚戏剧,1818年出版了十卷《家用莎士比亚戏剧集》(The Family Shakespeare)。他对原剧大加删改,尽量保留了剧中的佳句,同时删除了其中有猥亵意味的语句和那些不宜在家庭中朗读的语词。随后他又删改了英国历史学家吉本(Edward Gibbon,1737 - 1794)的史学巨著《罗马帝国衰亡史》(Decline and Fall of the Roman Empire)。由于他把莎剧改成人人易懂的形式,受到人们的普遍赞扬。英国诗人、批评家斯温伯恩(A, C. Swinburne,1837 - 1909)说:“多亏了Bowdler,如今天真无邪的儿童可以阅读最伟大作家的作品而不受其害了。”然而,他也同时遭到一些人的嘲笑。他们将此举传为笑谈。在他死后十年人们据他的姓氏创造了bowdlerize这一动词,作为expurgate的同义词,表示“删节”或“删改”,该词现常含贬义。

googol:天文数字,古戈尔,10的100次方

这是一个巨大的数字,1后面100个“0”。它是美国哥伦比亚大学数学教授爱德华·卡斯纳(Edward Kasner,1878—1955)根据他的小侄子富于幽默的提议杜撰的新词。

在googol的基础上,又有人造出了更大的数字googolplex,即“10的古戈尔次方”(1后面带10的100次方个零的数字),这是一个相当大的数字。-plex是duplex的简写,意思是“加倍的”“双重的”。从10的100次方到10的古戈尔次方在数学上又叫“googol群”。

Murphy's Law:墨菲法则(认为任何可能出错之事必将出错),乌鸦嘴

来自该理论原创者美国火箭工程师Edward Murphy,Jr,即”Anything that can go wrong will go wrong”,自该理论于上世纪50 年代问世,立即引发一股研究热潮。

googol:大数,10 的100 次方

据说是来自19 世纪美国数学家Edward Kasner 的侄子创造的词。Kasner 希望为10 的100 次 方取一个好名字,苦思不得其解,开玩笑问他侄子,他侄子正沉迷于漫画小说人物Barney Google,就建议叫googol.于是,一个新词就诞生了。从某种程度上也反映出取名字的严肃和 随意的双重性质,当想不出一个好名字的时候,很可能就随便取个名字。比较guillotine.

daffodil:黄水仙

在古希腊神话中,有一块英雄及好人死后居住的乐土叫Elysium。那里没有风雪,没有严寒,常年和风习习,遍地开着daffodil这种大朵的黄水仙花。自20世纪早期起daffodil就成为英国威尔士的民族之花。在威尔士的民族节日圣大卫节(St David's Day)那天,许多威尔士人都会在衣服上佩戴daffodil。除了玫瑰之外,daffodil也是英国抒情诗中特受喜爱的花之一,赫里克(Robert Herrick,1591-1674)和华兹华斯(William Wordsworth,1770-1850)等著名诗人都借daffodil抒发情怀。daffodil一词源于希腊语,原先作asphodel,到15世纪时被讹传为affodil.据牛津字典,首字母d是被半戏谑地加上去的,就像Ed 和Ted同是Edward的昵称,而Ted的首字母T是以后加上去的。;;另一种说法是,d可能来自荷兰语的定冠词de,荷兰语de affodil被英国人误作一个词了。荷兰人昔日曾是,今天仍是栽培百合,郁金香,水仙等鳞茎植物(bulb)的能手。

vaccine:疫苗

18世纪天花在英国流行,成为死亡的主要原因。英国医生詹纳(Edward Jenner, 1749-1823)当学徒时就已注意到染过牛痘(cowpox)的人不会感染天花(smallpox)。1796年他试验牛痘接种成功,1798年他在论文中指出,接种牛痘病毒能对天花产生持久的免疫。詹纳将牛痘病毒即牛痘苗称为vaccine virus,将牛痘称为vaccine disease,将牛痘接种称为vaccine inoculation。vaccine一词源于拉丁语vacca 'cow'(母牛)的派生词vaccīnus 'of a cow'(母牛的)。起初vaccine仅作形容词用,19世纪初由vaccine派生出动词vaccinate(种痘;接种)和名词vaccination(种痘;接种)。到了19世纪40年代vaccine virus缩略为vaccine, vaccine开始由形容词转类为名词,直接用以指“牛痘苗”。之后它的词义扩展了,凡用于预防疾病而接种的疫苗人们均称作vaccine。据传,是法国微生物学家巴斯德(Louis Pasteur, 1822-1895)为了纪念詹纳的功绩率先将vaccine和vaccination分别用于广义上的“疫苗”和“接种”的。

vaccine:疫苗

来自拉丁语 vacca,母牛,可能来自拟声词,词源同 vaquero.疫苗义来自 1800 年,英国医生 Edward Jenner 发现了预防天花的技术,即通过把提取的牛痘病毒疫苗注射入健康人体内使 之产生抗体,以激发人体的免疫系统,从而达到预防天花的目的。