codex(古抄本):古罗马人用多块蜡板装订而成的书
古代罗马人还发明了用于写字的蜡板。蜡板通常用木板做成,上面涂有一层蜡,用铁笔或其他尖笔在上面刻划,蜡层可以方便地刮擦笔误和反复刻划。每块蜡板的上下两角有小孔,可以用绳子把多块蜡板装订在一起,最上面和最下面的两块板不涂蜡,作为封面和封底,这样就形成了一本书。这种把多块蜡板装订起来做成的书在拉丁语中叫做caudex,后来拼写变为codex,字面意思是“树干,一堆木头”,这就是英语单词codex的词源。
与卷轴(scroll)不同,codex的装订方式与现代书籍一样,书写时两面均可,阅读时可以跳读。等到其他书写材料如羊皮纸、莎草纸出现后,按照这种方式装订的书籍依然称为codex,一般译为“古抄本”。在印刷术出现前的欧洲,这种古抄本是最主要的书籍。大量基督教僧侣通过手抄方式,使大量古典书籍得以保存和传播。
早期的codex中,最主要的内容是法律条文,所以codex也含有“法典”的含义。英语单词code(代码、法典)就源自codex。
codex:['kəʊdeks] n.古抄本,法典,药典
code:[kəʊd] n.代码,密码,法典,准则vt.编码,编成法典
该词的英语词源请访问趣词词源英文版:codex 词源,codex 含义。
paragraph(段落):古希腊人的分段习惯
同古汉语一样,古代西方语言也是没有标点,不分段落,没有间隔的。古希腊人为了让当时的读者便于阅读,就在每一个新的内容开始的一行前面划一条横线,表示在这一行中有新的段落,有时候还会在行中留出一小段空白作为提示。英语单词paragraph就是从希腊人的这个习惯作法来的,它来源于希腊语paragraphos。词根para表示“在旁边”,词根graph表示“描绘、划线”,连在一起就是“在旁边划条线”的意思。
paragraph:n.段落v.将……分段。
boffin(科学怪人):狄更斯小说中坚持学习的古怪老人
英语单词boffin是一个俚语,用来称呼科学家、工程师或其他从事科研工作的人。该词起源于伟大的文学家查理斯·狄更斯的最后一篇长篇小说《我们共同的朋友》(Our Mutual Friend)中的人物Nicodemus Boffin。在小说中,Boffin被刻画成一个外表非常古怪的老人,在老年时期坚持学习,还特意雇佣了一位家庭教师教自己阅读。
也许是因为Boffin这个人物在人们心目中留下的印象太过深刻,在狄更斯之后,其他作家的著作中也出现了Boffin这个名字,如J.R.R. Tolkien在其作品《兔子》(The Hobbit,1937)中就用Boffin作为一个兔子家族的姓氏。
最初,英语单词boffin主要用于英国军队的俚语中,含有“书呆子、怪人”等轻视之意。后来,由于科学家在第二次世界大战中为同盟国赢得胜利作出了重大贡献,该词的感情色彩由贬转褒,更多地体现了对科学家的敬佩之情。在二战结束后的文学作品及电影中,Boffin成了很多科学家英雄的名字。boffin们往往被刻画为一个现代的天才,通过不为人知的秘密工作创造出威力巨大、匪夷所思的设备。80年代的《007》系列电影中,那个为詹姆斯·邦德提供各种新式武器的怪老人Q就是一个典型的boffin。
boffin:['bɒfɪn] n.科学怪人,科研工作者
patent(专利):王室颁发的公开文件
英语单词patent一般被翻译为“专利”,其实在历史上,patent跟“专利”毫无关系,而是一个形容词,表示“打开的、公开的”,用于术语Letters patent。该术语源自拉丁语Litteræ Patentes,字面意思就是open letter,意思就是公开的文件。与其相对的术语是Litteræ Clausæ,或closed letter,意思就是保密的文件。
在中世纪时,政府或王室颁发的正式文件,按照其保密性分为Litteræ Patentes(公开文件)和Litteræ Clausæ(保密文件)两种。两种文件的装订方式不一样。公开文件是开放式的,印章盖在最后一页的底部,所有人都可以翻阅;保密文件是对折的,在外头加以封印,只有特殊人物才能查看,每次看完后还要重新封印。
在14世纪的欧洲,为了鼓励发明创造,英国和意大利的王室采用特许的方式,允许一些工匠或商人在一定期限内以垄断方式独家经营自己所发明的产品。这种特许书就做成了Litteræ Patentes(公开文件)的形式,里面有对产品的详细描述,这就是现代专利制度中的“专利说明书”的雏形。随着专利制度的普及,原本表示“公开文件”的术语Litteræ Patentes也逐渐用来专指“专利特许书”。
英语单词patent就源自拉丁术语Litteræ Patentes,是patentes的变形。所以patent做形容词时,除了表示“专利的”,还含有“显然的,明摆着的”等含义。
patent: ['pæt(ə)nt; 'peɪt(ə)nt] n.专利,专利权,专利品adj.专利的,显然的,明摆着的vt.授予专利,取得……的专利权。
braille(盲文):全球通用盲文的发明者布莱叶
英语单词braille(盲文)源自全球通用盲文的发明者路易·布莱叶(Louis Braille)的姓氏。布莱叶三岁时左眼意外受伤失明,随后右眼也因受感染而失明。十岁时,天资聪颖的布莱叶获得一笔奖学金,得以进入巴黎盲人学校学习。该校使用的教材是一种凸出字母,由铜丝在纸张上压制而成。盲人学生在学校学习如何阅读这种盲文,但无法进行书写。1821年,一名退伍海军军官访问了这所学校,向学生们介绍了自己发明的夜间书写文字代码系统。该代码系统使用12个凸点的不同排列组合来表达意思,可以帮助士兵在夜间无需发音即可进行传递信息。受此启发,布莱叶在15岁发明了自己的凸点代码系统——布莱叶点字法。该系统仅要6个凸点即可表示一个字母。人们通过手指触摸即可理解凸点的含义,还能进行方便的书写。
1852年,布莱叶因病去世,他的遗体被法国政府安葬于用于安葬法国历史上重要伟人的巴黎先贤祠。1879年在柏林举行的国际盲人教师代表大会上决定采用布莱叶点字法对盲人进行教学。1887年布莱叶点字法获国际公认。现在,布莱叶点字法已经适用于几乎所有的已知语言,并成为全世界视觉障碍者书面沟通的主要方法。
英语单词braille便是来源于布莱叶的姓氏,是他所发明的布莱叶点字法的简称。
braille:[brel] n.盲文,布莱叶点字法
affluent(富裕的):美国经济学家加尔布雷斯的《富裕社会》
1958年,美国经济学家约翰·加尔布雷斯(John Galbraith)出版了《富裕社会》(The Affluent Society)一书。在该书中,加尔布雷斯指出,以往经济学家所关心的贫困问题已经解决,美国社会已经进入“富裕社会”(affluent society)。但是,虽然私人消费品得到了源源不断的供应,但社会公共服务却供不应求。加尔布雷斯指出,经济学家和政策制定者现在应该将更大注意放在公共事业上,而不是私人消费品的生产上。他呼吁政府在市场中发挥积极作用,将社会平衡置于经济增长之前。他的理论对20世纪60~70年代的政府广泛扩张起了重要作用,《富裕社会》一书也成了成千上万大学生的指定阅读教材。
英语单词affluent来源于拉丁语affluere,由ad(to)+fluere(flow),本来表示“向前自由流动”,与同源的英语单词fluent(流畅的)意思接近。在《富裕社会》中,affluent一词被用来形容各种消费品源源不断的流入社会,表示“供应充足”的意思,在中文中对应于“富裕”一词。由于此书的影响,affluent一词中的“富裕”之意得到了越来越广泛的应用,甚至超过了它的初始含义。
affluent: ['æflʊənt] adj.富裕的,丰富的,流畅的n.支流,富人
fluent:['fluːənt] adj.流畅的,流利的,液态的,畅流的
fluid:['fluːɪd] n.液体,流体adj.流动的,流畅的,液态的,不固定的
ascribe:归因于
发音释义:[ə'skraɪb] vt. 归因于;归咎于
结构分析:ascribe = a(=ad,去)+scribe(写、刻)→写入其中→归入其中→归因于
词源解释:scribe←拉丁语scribere(写)←原始印欧语skribh(切割、雕刻)
背景知识:古代人没有纸笔,书写方式主要是在树木、泥板等材料上刻写,所以scribe既表示“铭刻”,也表示“书写”。
同源词:script(脚本←写下的内容);inscribe(题写、铭刻);manuscript(手稿);describe(描述),subscribe(订阅)
衍生词:ascription(归属、归因)
dyslexia:阅读困难
dys-, 不好的。-lex, 阅读,词源同legible, lexicon.
Lego:乐高玩具
品牌名,来自丹麦短语leg godt,玩好的。而实际上lego本身为一拉丁语,意为收集,阅读,词源同legion,lecture.
madrasa:伊斯兰宗教学校
来自阿拉伯语madrasah,学习的地方,来自ma-,地名前缀,词源同mosque,darasa,学习,阅读。
march past:分列式
march,行进,齐步走,past,经过,超过。用于指阅兵分列式。
quixotic:愚侠式的,不切实际的
该词源出西班牙作家塞万提斯(Miguel de Cervantes,1547 - L616)所写长篇小说Don Quixote(《堂吉诃德》)。该书主人公Don Quixote是个穷多绅,因阅读骑士小说人迷,企图仿效古老的游侠骑士生活而三次出游。他嫉恶如仇近乎狂热,但终日耽于幻想,所以干了无数荒唐可笑的蠢事,直至临终时才恍然大悟。Don Quixote以后就成了“不切实际的理想主义者”或“狂热的嫉恶如仇者”的一个代名词。从Quixote派生出来的形容词形式quixotic常用以表示“不切实际的”或“愚侠式的”。Quixote在西班牙语原指¨腿裙”(盔甲的一部分)。
quibble:遁词,含糊其词
源自拉丁语quibus‘whom,which’。旧时律师在翻阅拉丁文法律文件时,常在有疑点或含糊不清的地方的页边写上quibus 一词,表示质疑。16世纪从quibus产生了英语单词quib(夸已废弃不用),它的意思是“模棱两可的话”或“双关语”。 17世纪时quib演变为quibble,它既可用作名词,表示“遁词”、“托词”,也可用作动词,表示“含糊其词回避问题实质”,有时也表示“(为小事)争吵”。
martial:战争的,军事的
该词源出罗马神话。按其今义这个形容词和military可以说是同义语,常作“战争的”或“军事的”解,如martial art(武术),martial rnusic(军乐),martial law(军事管制法)等。究其根源,martial 一词是14世纪从拉丁文martialis演变而来的,其字面义为“战神Mars的”。在罗马神话中Mars的地位仅次于天神朱庇特。他被看作是传说中的罗马的建城者罗穆卢斯(Romulus)和瑞穆斯(Remus)之父,所以在罗马备受人们崇拜。罗马有数座Mars神庙,罗马阅兵的广场叫做Mars广场,罗马将军出征之前没有不举行祭祀Mars活动的。罗马历的头一个月即公历3月也是以Mars命名的。(参见March)
bowdlerize:删节,删改
19世纪英国有一位内科医生名叫Thomas Bowdler(1754 - 1825)。他为18世纪末和19世纪初某些文学作品对小孩可能产生的不良影响而深感不安,于是弃医从文,着手删改莎士比亚戏剧,1818年出版了十卷《家用莎士比亚戏剧集》(The Family Shakespeare)。他对原剧大加删改,尽量保留了剧中的佳句,同时删除了其中有猥亵意味的语句和那些不宜在家庭中朗读的语词。随后他又删改了英国历史学家吉本(Edward Gibbon,1737 - 1794)的史学巨著《罗马帝国衰亡史》(Decline and Fall of the Roman Empire)。由于他把莎剧改成人人易懂的形式,受到人们的普遍赞扬。英国诗人、批评家斯温伯恩(A, C. Swinburne,1837 - 1909)说:“多亏了Bowdler,如今天真无邪的儿童可以阅读最伟大作家的作品而不受其害了。”然而,他也同时遭到一些人的嘲笑。他们将此举传为笑谈。在他死后十年人们据他的姓氏创造了bowdlerize这一动词,作为expurgate的同义词,表示“删节”或“删改”,该词现常含贬义。
volume:卷
volume一词来源于拉丁语词volumen,经古法语进入英语。Volumen的意思是“一卷书写过的东西”,古代拉丁文字是书写在一种纸莎草作成的纸上或羊皮纸上的,为了阅读方便,就卷在一个卷轴上。这倒颇似汉字的“卷”,中国古时的文字是刻在竹筒上,然后穿起来卷成一捆一捆的,或写在帛上、纸上、卷起来收藏的,因此书籍的数量论“卷”。
前面museum一词的行文中提到古埃及王于公元前三世纪时创立了举世闻名的亚历山大博物馆,其中包括一个大型的图书馆,是世界上第一座公共图书馆,原藏70万卷纸莎草纸和羊皮纸书写的书籍,但这座图书馆连同博物馆一起,被后来的次战火焱毁。
paragraph:段落
同古汉语一样,古代西方语言也是没有标点,不分段落,没有间隔的。古希腊人为了让当时的读者便于阅读,就在每一个新的内容开始的一行词的下面划一条横线,他们把这个横线叫做paragaphos.Paro即“by the side of”;graphos written”, 合起来即是“划在旁边”的意思。英语的paragraph就是从希腊人的这个习惯作法paragraphos来的。
rostrum:讲台
这个词现代英语里作“讲坛”,“演讲台”,“检阅台”等解,“(天安门)城楼”也用它,即the Tien An Men Rostrum.你也许想象不到,rostrum的原义竟是“鸟喙”!但了解一下这个词演变的历史,你就会觉得从“鸟喙”到“讲台”并非不合乎逻辑。
这个词起源于拉丁语的rodo,意思是“一点一点地吃”,渐渐演变成rostrum,意思也变成“鸟喙”,因为鸟是用它的喙一点一点地啄食东西的。后来rostrum又用来指古罗马战舰的喙形舰首。同时,古罗马的演讲台又是用战争中缴获来的舰史的“喙形舰首”和金属撞角作装饰,于是“喙形舰首”即rostrum,又成了“演讲台”、“讲台”的代名词,一直沿用至今。
titanic:巨大的
该词源出古希腊神话。天神乌拉诺斯(Uranus)和地神该亚(Gaea)生有子女12名,6男6女,统称Titans,其后裔也称Titans,通译“泰坦(或提坦)诸神”。他们在母亲的唆使下起来推翻了父亲的统治,拥戴Titans 之一的克洛诺斯(Kronos/Cronos)为王。但克洛诺斯之子宙斯(zeus)又把自己的父亲打倒,在奥林匹斯山(Olympus)建立了新的统治,成为第三代神王。Titans 与宙斯顽强争斗,最后被打败,并囚于冥界。由于这些Titans都是力大无比的巨人,所以我们有时译之为“巨人族”、“巨神”,Titan 一词也常喻指“巨人”。titanic 就是从Titan 派生的形容词,表示“巨大的”或“力大无比的”。金属元素钛的名称 titanium是德国化学家克拉普罗特(M.H.Klaproth,1743-1817)在1795年以Titan 命名的。
扩展阅读,希腊神话各神简介:
地神该亚(Gaea):
地神该亚又称大地之母,是希腊神话中最早出现的神,在开天辟地时,由混沌(Chaos)所生。该亚生了天空,天神乌拉诺斯,并与他结合生了六男六女,十二个泰坦巨神及三个独巨神和三个百臂巨神,是世界的开始。
天神乌拉诺斯(Uranus):
天神乌拉诺斯是地神该亚所生,后来又与该亚结合生下十二泰坦巨神。他是第一个统治宇宙的天神,后来被他和该亚所生的最小儿子克洛诺斯所推翻。
泰坦巨神(Titans):
泰坦巨神主要是指地神该亚和天神乌拉诺斯所生的六男六女,共十二个巨神。这些巨神彼此互相结合,生出最早的赫利俄斯(Helios;日)、塞勒涅(Selene;月)、厄俄斯(Eos;黎明)、阿斯特赖俄斯(Astraea;星辰)等许多神。
天神克洛诺斯(Cronus):
克洛诺斯是泰坦巨神,为该亚所生的最小的儿子,他后来推翻了他父亲乌拉诺斯,成为第二个统治全宇宙的天神。他与泰坦巨神瑞亚结合,生下三男三女,其中最小的是宙斯。
泰坦女神瑞亚(Rhea):
瑞亚是地神该亚与天神乌拉诺斯所生泰坦巨神之一。后与天神克洛诺斯结合,是宙斯、波塞冬、哈得斯、赫拉、得墨忒耳和赫斯提亚的母亲。
volume:卷;册;量;额;音量
古代拉丁文字是书写在纸莎草纸(papyrus)或羊皮纸(parchment, vellum)上,为了阅读方便,就粘连成长幅,卷在卷轴上,阅读时将卷轴打开,读完再卷起。拉丁语动词volvere 'to roll'(卷,绕)即指这种开卷收卷动作,古罗马人称这种可以卷动的书卷为volūmen 'roll of parchment',古法语作volum,英语volume即由此而来,它始见于14世纪,原词形亦作volum。
后来书的式样变了,但很多纸页订成的厚本书仍称volume,小册子就不叫volume。由于volume所指的是篇幅大、页数多的大部头书,16世纪时又被用以指书的size(篇幅,部头),到17世纪开始泛指各种物体的size,即“量”、“额”、“分量”、“容量”等,而“音量”这一今义则是到19世纪初才出现的。因此,由volume派生出的形容词voluminous便被赋予“篇幅长的”、“大部头的”、“容量大的”等义。
在探究volume的来龙去脉时,我们发现汉语“卷”的字源与其颇为相似。中国古时的书籍是写在帛或纸上,卷起来收藏,因此书籍的数量论卷,一部书可以分成若干卷。英语的volume何尝不是如此呢?如今volume一词通常也指“(一套书的)卷”或“册”。