趣词首页 公众号 小程序

biro(圆珠笔):发明圆珠笔的匈牙利人比罗

在圆珠笔被发明出来之前,写字可能是一桩会脏手的事情。在办公室里,人们都使用那种必须频频去蘸墨水的简易钢质笔尖的笔。墨水瓶很容易被打翻,纸张很容易沾上墨渍或形成污迹。

发明了圆珠笔的匈牙利人拉兹洛·比罗(Laszlo Biro)是一家报馆的校对员。他的同事们总是抱怨不是手上就是纸上弄上了墨渍,形成了污迹,因此在20世纪30年代后期,当比罗在一家颜料店看到速干墨水时,他决定利用这种墨水发明一种不容易弄脏手和纸张的笔。拉兹洛和他的兄弟——化学家乔格花了几年时间设计出了圆珠笔的原型。那是一根灌满速干墨水的管子,顶端嵌装着一粒滚珠,它使墨水平滑地划写在纸上。

等到他们完善了自己的想法时,兄弟俩已永久移居阿根廷。他们在那里找到了一个赞助人——英国商人亨利·马丁。1943年,他们制造出了圆珠笔,并将它们出售给英国陆军和皇家空军。第二次世界大战后,由于开发出了低成本的制造方法,圆珠笔逐渐成为大家都喜爱的书写工具。圆珠笔的发明者比罗的名字Biro也成了圆珠笔的代名词。不过这个名称主要在英式英语中使用。美国人通常称为ballpoint或ball pen。

biro:['baiərəu] n.圆珠笔的一种vt.用圆珠笔书写

ballpoint:['bɔlpɔɪnt] n.圆珠笔

该词的英语词源请访问趣词词源英文版:biro 词源,biro 含义。

quick:迅速的

当体说I am hurt to the quick(我的心被深深刺伤了),你是在使用quick的原义,就如圣经中的一个短语the quick and the dead(生者与死者)的quick 一样。quick一词在古英语里拼作cwicu,原义是living/alive(活着的,活的),所以在从前livestock(牲畜)叫做quickstock。 mercury(水银)称quicksilver,因为它好像是有生命的;而hedge(树篱)叫做quick fence,有别于stone fence(石栏)和wooden fence(木栏),那是因为hedge会生长的缘故。quick lime是“生石灰”,quick wine是“冒泡闪亮的酒”,the quick则指“(有感觉的)活肉”,尤指“(指甲下的)嫩肉”。此外,quick的原义还反映在quick with child(感到胎动)一语中。

以后,quick的词义从living/alive逐渐转为lively(充满生气的,活泼的),到了13世纪才转为表示swift(迅速的)。这一变化过程是比较自然的,正如人们今天在口语中也常常用短语look alive/lively,step lively等叫人行动敏捷点一样。一般认为,早先列车员或公共汽车售票员常爱对乘客说“Step lively”或“Be quick”是促成这一词义变化的因素之

pupil:(小)学生,瞳孔

英语中有两个pupil,即形和音同而义不同的pupil。意指“(小)学生”的pupil源于拉丁语pupillus‘little boy’(小男菝),那是因为从前小学生多为男孩的缘故。14世纪时pupil作pupille,原为法律用语,指“受人监护的孤儿”,16世纪才指“受教师监护的人”,即“(小)学生”。

意指“瞳孔”的pupil则源于拉丁语pupilla‘little girl/doll’(小女孩,小洋娃娃),那是因为瞳孔所反映的人像酷似小洋娃娃所以得名的,14世纪时亦作pupille,亦指“受监护的孤儿”。两个pupil虽然词源不尽相同,但却都是经由同一法语形式pupille进入英语的。

penguin:企鹅

企鹅的头部虽然是黑色的,但其英语名称penguin却源自意为white head的威尔士语pen gwyn(pen‘head’+gywn‘white’)。16世纪在北大西洋的岛屿上栖息着一种短翅、蹼足、头部有白斑的大海鸟(1844年后灭绝),英语通称great auk(大海雀),威尔士渔民和水手因其头部是白的而称之为penguin。许多年以后南纬度地区的水手在南极见到企鹅时,不知出于什么原因,搬用了原指一种北极海鸟的penguin来指这种南极海鸟,也许是因为它们样子极为相似的缘故吧。

penguin有个派生词penguinize,在英国用以表示以平装本的形式出版或再版一本书。该词源出Penguin Books Limited(企鹅图书有限公司),那是一家成立于1935年,专门出版平装本书籍的出版公司。

opportune:合时宜的

古罗马人每年8月1 7日举行活动向港湾之神Portunus献祭。Portunus这一神名源于意为port(港)的拉丁文portus。英语opportune一词的来源也多少与此有关联。它源于拉丁语opportunus。古罗马水手把这作为一个航海用语,表示风朝港湾方向刮(blowing towards the port),意即“风向有利的”。假若风朝相反方向刮( blowing away from the port),他们就说inopportunus,意思是“风向不利的”。航船能够平安抵达目的港,他们认为那是因为opportunus,是因为港湾之神赐福的缘故。opportune一词最初也指“(风向)有利的”,以后引申为“合适的”、“合时宜的”,它的反义词inopportune则是“不合适的”,“不合时宜的”。另一英语单词opportunity(机会)也出于同一词源。

muscle:肌肉   

当一个人,特别是肌肉发达的人,把肌肉绷紧而后放松的时候,在富于想象者的眼里,肌肉就宛如小老鼠在人的身上上下爬动。古罗马人就是这样联想的。意指“肌肉”的muscle一词源于拉丁语musculus,而musculus则是拉丁语mus(老鼠)的指小词形式,有“小老鼠”的意思。今天在用muscle这个词时,恐怕很少有人知道该词原来还有这一种含义。另有一个英语单词mussel(淡菜)也源自意为“小老鼠”的拉丁词musculus,那是因为它在形状和颜色上同小老鼠有几分相似的缘故。

  

jade:玉,翡翠  

在中世纪时西欧人中流传着宝石具有神奇的治病效用的迷信,其中玉被认为对治疗肾病特别有效。16世纪初,当西班牙人把玉从美洲带回时,他们就给它取名为piedra de ijada,其字面义是stone of the side(治肾病的石头),因为他们认为玉能治好肾痛。古法语吸收了这个名称,并把它缩略为ejade,以后l’ejade(l’为定冠词)演变为le jade(le为定冠词),就是说ejade的首字母脱落了,变成jade。到了18世纪jade进入了英语,也用以指“玉”。说来有趣,其近义词nephrite(软玉)源自意为“肾”的希腊语nephros,大概也是因为希腊人认为玉能治肾病的缘故吧。在辞书中我们还常见到一个释义为“老马”或“荡妇”的jade,那是出自不同词源的另一个词,可能源于某种北欧语。

hooker:引人上钩者,妓女   

关于其由来,在美国流传着一种说法,认为它源出美国南北战争时期的联邦军将领Joseph Hooker(1814 - 1879)。他手下士兵一度军纪比较涣散,休假时常和妓女鬼混。据某位美国总统之孙Charles Francis Adams,Jr.所述,在这位将军的兵团驻扎华盛顿市期间,他的司令部简直成了“一个有自尊心的男人不愿涉足,一个正经女人不能去的场所,那是酒吧和妓院的混合体。”(…a place where no self-respecting man liked to go, and no decent woman could go. It was a combination of barroom and brothel.)尽管他也曾下令管束部下和营妓,并禁止部下进入红灯区,但足人们却把他的大名Hooker和妓女联系起来,把妓女,尤其是营妓,戏称为hooker,把他的司令部所在的区语带双关地称作Hooker's Division。其实,hooker 一词在南北战争以前早已作为俚语用以指“妓女”。John Russell Bartlett所编的Dictionary of Americanisms(1859年版)就把hooker释义为“妓女”。按该词典,hooker源出纽约市曼哈顿一个名叫Corlear's Hook(简称the Hook)的码头区,在19世纪初这里是妓女麇集活动的地方。还有另一种解释说,之所以称娼妓为hookker是因为他们总是主动地挽住顾客的手臂,引他们上钩(hook)。由此看来,hooker并非源自Hooker将军的姓氏,但拼写和事情的巧合可能确实对hooker一词的流行起了一定作用。

basin:(脸)盆,汤盆,流域   

中世纪时,法兰克国王查理曼( Charlemagne,742?—814)麾下骑士都戴一种锥形金属头盔,他们称之为bacin,实际上那是一种“戴在头上的碗”(a bowl for the head)。13世纪英语借用了该词后,它的形式演变为basin,用以指“(脸)盆”或“汤盆”。19世纪英语又从法语把bacin的指小形式bassinet(te)借了过来,表示“(一端有篷盖的)婴儿摇篮”。

shangri-la:香格里拉

Shangri-la或写作Shangri-La,是1933年英国作家James Hilton的小说Lost Horizon(《失去的地平线》)中虚构的喜马拉雅山山谷的名字,那是一处乌托邦式的洞天福地,终年春光明媚,和平宁静,富足美好,是人间理想的乐园,堪称世外桃园。

第二次世界大战期间,美国总统罗斯福命令建立一处专事轰炸日本东京的秘密空军基地,偏偏以Shangri-La命名,可谓大煞风景。好在这个词如今又恢复了她的魅力,试问,谁人不知遍布全球的香格里拉豪华饭店?何人不想置身其中,一享当年令希尔顿心旷神怡的欲仙之乐?

big ben:伦敦英国议院塔上的大钟

这是一座举世闻名的大钟。通过英国广播公司(BBC),全世界的人们都可以听到它的钟声。1834年,原来的英国议会大厦被烧毁。在修建新议院时由本杰明·霍尔爵士(Sir benjamin Hall)负责建造了这座大钟。这座大钟于1859年6月3日上午11时安装完毕。它有四个钟面,每面直径达22英尺,分针长14英尺。这些铜制的空心指针每件重达二百磅。钟的声音来自一口巨钟。这口巨钟高七英尺半,悬挂在一根粗钢梁上,自1923年起,英国广播公司每天81次向世界各地播放它的报时钟声。别看它大,可它并不笨,走起来极其准确。因此,有人将Big Ben译作“大笨钟”是既不雅,也不妥的。格林威治天文台的工作人员们每天替这个钟校对两次时间。大钟极少报错时间。可是有一次它报时不准,那是因为一个在钟楼上工作的油漆工把一桶油漆挂在了它的指针上,使它慢了下来。1993年5月曾报道停摆。

Big Ben的名称是从负责建造这座大钟的Sir Benjamin Hall的名字来的,是Big Benjamin的昵称。

ink:墨水

这个由三个字母组成的英语词,却有着九个字母的祖先,那是一个希腊词:kauterion,意思是打烙印用的“烙铁”,其动词为cauterize,即“打烙印”。古希腊人不仅用烙铁为牲畜打烙印。还用它来进行艺术创作。即用烙铁将蜡制的颜料固定在画面上,按他们的叫法叫做encauston,即“烙入”,美术上称为“蜡画法”。拉丁语将encauston这个词变为encauatum,含义也变了,专指古罗马皇帝批示公文用的一种紫色颜料。古法语将它简化为enque或enke,泛指墨水。中古英语吸收了这一单词,写作inke,后来简化为ink。

typewrite:打字机

打字机早在1714年就已问世,有关纪录可见于当时英国的一项专利。那是一种主要为盲人设计的速度很慢而打起来费劲的打字机。打字机的英语名称 typewrite 是一位名叫 Christopher Latham Sholes (1819-1902)的美国报纸编辑创造的。他于1868年获得商业打字机的专利,以后因为筹措研制资金遇到困难专利权卖给雷明顿军机械公司(Remington)。但Sholes 发明的打字机只能打出大写字体。马克.吐温最早使用打字机写作的作家。他说的小说《汤姆.索耶历险记》的原稿其实就是他于1875年用这种打字机打出来的。这可以说是第一份用打字机打的书稿。

turnpike:(付费)高速公路

美国的高速公路网四通八达,快速道路名目繁多。来回车道多且没有横路切断的道路有时称superhighway(超级公路),城市附近或城市之间的免费高速公路叫freeway或者expressway,付费高速公路则叫tollway或turnpike。

turnpike这一名字乍看起来有点怪。英国最早的付费公路就叫turnpike,那是因为路口设置了可移动的路障,通常是一根上面插有一列尖刺的长柱(pike),必须先把此柱转到一旁(turning the pike),过路的才能通过。15世纪时设此类路障通常是出于安全考虑,在战时可以减缓骑兵的袭击步伐。到了17世纪此类路障则是用来收取通行税或过路费。今天这一类挡道路障已不复存在,但有许多公路仍设有收费的关卡,功能和古时的turnpike差不多。因此美国的付费高速公路仍沿用这一名称,有时也称为turnpike road 或缩略为pike。

miniskirt:迷你裙

“迷你”为音译,裙为意译。原意为超短裙。翻译为“迷你裙”确实绝妙。既有生活情趣,更是含沙射影,穿超短裙干吗?那是为了“迷你”的。由于mini是英语微型的前缀,后来又出来一系列的“迷你”的东西,如“迷你相机”等。但哪一样也没有“迷你裙”妙。“迷你裙”是“迷你”家族中最先翻译过来的。

sibling:兄弟姐妹

其实sibling这个单词的sib-部分与self同源,-ling在这里表亲属关系,即sibling是one's own brother or sister。不过这个表self的概念在有些单词里却不好认,如:

bask: [bɑːsk] vi.晒太阳,vt.使…晒太阳,那是to bathe oneself in sunshine。

swain: [sweɪn] n.乡村青年;求爱者,则是one's own man。

swain这个单词现在不常见,但莎士比亚的剧本中却出现过很多次,我们现在能遇见的可能是这两个单词:

boatswain: ['bəʊs(ə)n] n. 水手长(young man in charge of a boat)。

coxswain: [ˈkɒksweɪn] n.舵手;艇长(officer in charge of a ship's boat and its crew)。北欧人航海技术精湛可见一斑。

simpleton:傻子;笨蛋

后缀-ton其实是town的另外一种形式,比如Washington,那是叫Wash的后代(-ing后缀表people of some place or race)居住的town,然后这个-ton后缀也就指人或事物了。再如singleton ['sɪŋg(ə)lt(ə)n] n.一个;独身,这个基本可以理解为“单身狗”了。

doppelganger:面貌极相似的人;幽灵

其实就是double goer。日耳曼文化里同样认为灵魂会出窍,某天要是遇见和自己一样样的人(或幽灵),不是好兆头。比较:gangway ['gæŋweɪ] n.舷梯;跳板,这是岸和船甲板之间的路,而 gang [gæŋ] n. 群,v.(使)成群,那是要to go together。

ponticello:琴马;琴桥

词根pont-表桥,与日耳曼词源的find同源,而-cello指小,所以ponticello的字面意为“小桥”,特指弦乐器的琴桥。好玩的是,cello也是个单词:cello ['tʃeləʊ] n.大提琴,更好玩的是,ponticello还指变声期男孩的声音,因为那是连接青年和少年的桥梁。