volume（卷）：卷起来的一幅作品

古代西方人用莎草纸或羊皮纸写字。遇到篇幅较长的作品，就用一根卷轴把很长的篇幅卷起来，读到哪就打开到哪。这样卷起来的一幅作品在当时就称为volume，相当于现在的scroll（卷轴）。单词volume最初的含义就是“卷动、滚动”的意思。作品的篇幅越长，卷起来的体积就越大，所以volume又可以表示作品的篇幅，并引申为表示体积、音量等含义。

不过在现代英语中，volume常用来表示“音量”，而它的本意“卷轴”逐渐淡化，一般改用scroll表示“卷轴”。

volume： ['vɒljuːm]，n.量，音量，体积，卷，册。adj.大量的v.卷起来。

scroll：n.卷轴，画卷，卷状物v.卷起来

该词的英语词源请访问趣词词源英文版：volume 词源，volume 含义。

essay（随笔）：在写作上的随意尝试

单词essay来自法语单词essai，原意是“尝试”，后来用来表示“随笔”，所以它指的是任何人在写作方面的小尝试，如学生的习作、日常随笔所写的一些小文章。跟它相反的就是专业的、篇幅较长的文学作品或论文。essay这种文学体裁源于法国人文主义作家蒙田。他将自己的作品称为“随笔”（essai），文体自由，篇幅有长有短，内容极为广泛，他读书后的感想、理解、评论，他到各国旅行中的见闻，冥思苦索得出的人生哲理、格言警句，都写进他的随笔集中。英国哲学家和语言大师培根所著的“随笔集”（Essays）是第一部重要的英文随笔集。美国学生申请大学时，往往需要提交几篇essay，相当于我们高考中的命题作文。

essay：['eseɪ] n.散文，随笔，小品文

Xmas：圣诞节

在某种意义上Xmas可以说是Christmas（圣诞节）一词的缩略语。从公元1100年起，X就一直被用来代表Christ（基督），当时Christianity（基督教）写成Xianity，以后又缩略为Xnty。这种用法见于12世纪的《盎格鲁·撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle），而Xmas则在1551年（一说1555年）开始见诸使用。Xmas中的X乃出自Christ的希腊语对应词的首字母X（或chi），这就使得一些作家认为，Xmas中的X象征十字架。

Xmas属非正式用语，常用于私人信件中，有时也用于圣诞贺卡或需要节省篇幅的地方，如报纸的大字标题。有人用它代替Christmas，意在减弱圣诞节的宗教寓意。然而许多人反对使用这种形式，认为它商业气息重，有伤基督教徒的感情。（参见Christmas，Yule）

volume：卷；册；量；额；音量

古代拉丁文字是书写在纸莎草纸（papyrus）或羊皮纸（parchment, vellum）上，为了阅读方便，就粘连成长幅，卷在卷轴上，阅读时将卷轴打开，读完再卷起。拉丁语动词volvere 'to roll'（卷，绕）即指这种开卷收卷动作，古罗马人称这种可以卷动的书卷为volūmen 'roll of parchment'，古法语作volum，英语volume即由此而来，它始见于14世纪，原词形亦作volum。

后来书的式样变了，但很多纸页订成的厚本书仍称volume，小册子就不叫volume。由于volume所指的是篇幅大、页数多的大部头书，16世纪时又被用以指书的size（篇幅，部头），到17世纪开始泛指各种物体的size，即“量”、“额”、“分量”、“容量”等，而“音量”这一今义则是到19世纪初才出现的。因此，由volume派生出的形容词voluminous便被赋予“篇幅长的”、“大部头的”、“容量大的”等义。

在探究volume的来龙去脉时，我们发现汉语“卷”的字源与其颇为相似。中国古时的书籍是写在帛或纸上，卷起来收藏，因此书籍的数量论卷，一部书可以分成若干卷。英语的volume何尝不是如此呢？如今volume一词通常也指“（一套书的）卷”或“册”。

aria（咏叹调）：意大利歌剧中的“咏叹调”

英语单词aria来自意大利语，原本是一个歌剧术语，表示“咏叹调”，字面意思是air（空气）。十七世纪末，随着歌剧的迅速发展，人们不再满足于宣叙调的平淡，希望有更富于感情色彩的表现形式，咏叹调便应运而生。从诞生之初，咏叹调就在各方面与宣叙调形成对比，其特征是富于歌唱性（脱离了语言音调）、长于抒发感情（而不是叙述情节）、有讲究的伴奏（宣叙调则有时几乎没有伴奏或只有简单的陪衬和弦）和特定的曲式（多为三段式；宣叙调的结构则十分松散）。此外，咏叹调的篇幅较大，形式完整，作曲家们英雄有用武之地，还经常给演员留出自由驰骋的空间，让他们可以表现高难的演唱技巧。因此，几乎所有著名的歌剧作品，主角的咏叹调都是脍炙人口的佳作。

现在，aria除了表示歌剧中的“咏叹调”外，还通常表示“独唱曲”。

aria：['ɑːrɪə] n.咏叹调，独唱曲