macadam(马路):发明碎石筑路法的马卡丹
一提起“马路”,很多人都会自然而然地想到,马路不就是“马走的路”或“马车走的路”吗?这是一个非常普遍的错误。其实,“马路”跟“马”或“马车”都没有关系,而是“马卡丹路”(macadam road)的简称。“马卡丹路”(macadam road)一词源自现代道路建筑之父、碎石筑路法的发明者、苏格兰的建筑工程师马卡丹(John Loudon McAdam)的姓氏。
在工业革命之前,欧洲的道路要么是简易的土路,要么是用大块石头铺成的石头路。18世纪末,英国正处于工业革命的热潮之中,工业的发展对交通运输的要求愈来愈高,现有的道路再也不能适应人们的需要了。在这种背景下,马卡丹潜心钻研,于1816年发明了一种新型的筑路法。他不使用大块岩石作为道路的基础,而是使用三种不同大小的碎石,分层铺设并压实嵌入至泥土中。这种筑路法仅仅需要碎石和泥土等材料,造价低廉,铺出的路面坚实而平整,因此很快得到了广泛应用。为了纪念他,采用这种方法建筑的道路就被称为macadam road,简称macadam。
19世纪末欧美列强在华兴建租界,把西方的碎石筑路法带到了中国,在中国修筑了一些macadam road。当时中国人将这种道路音译为“马卡丹路”,简称“马路”。
柏油马路是马卡丹路的升级,是在马卡丹路面上加入柏油(tar)。这种道路在英语中被称为tarmac,由tar(柏油)+macadam组成而成。由于柏油对人体健康有害,现在人们已经普遍使用沥青(pitch)代替了柏油。
macadam:[mə'kædəm] 碎石路,马路,马卡丹路
macadamize:[mə'kædəmaɪz] vt.以碎石铺(路),简易铺装
tarmac:['tɑrmæk] n.柏油路
该词的英语词源请访问趣词词源英文版:macadam 词源,macadam 含义。
biro(圆珠笔):发明圆珠笔的匈牙利人比罗
在圆珠笔被发明出来之前,写字可能是一桩会脏手的事情。在办公室里,人们都使用那种必须频频去蘸墨水的简易钢质笔尖的笔。墨水瓶很容易被打翻,纸张很容易沾上墨渍或形成污迹。
发明了圆珠笔的匈牙利人拉兹洛·比罗(Laszlo Biro)是一家报馆的校对员。他的同事们总是抱怨不是手上就是纸上弄上了墨渍,形成了污迹,因此在20世纪30年代后期,当比罗在一家颜料店看到速干墨水时,他决定利用这种墨水发明一种不容易弄脏手和纸张的笔。拉兹洛和他的兄弟——化学家乔格花了几年时间设计出了圆珠笔的原型。那是一根灌满速干墨水的管子,顶端嵌装着一粒滚珠,它使墨水平滑地划写在纸上。
等到他们完善了自己的想法时,兄弟俩已永久移居阿根廷。他们在那里找到了一个赞助人——英国商人亨利·马丁。1943年,他们制造出了圆珠笔,并将它们出售给英国陆军和皇家空军。第二次世界大战后,由于开发出了低成本的制造方法,圆珠笔逐渐成为大家都喜爱的书写工具。圆珠笔的发明者比罗的名字Biro也成了圆珠笔的代名词。不过这个名称主要在英式英语中使用。美国人通常称为ballpoint或ball pen。
biro:['baiərəu] n.圆珠笔的一种vt.用圆珠笔书写
ballpoint:['bɔlpɔɪnt] n.圆珠笔
bailey:堡场
来自拉丁词bacula, 杆,棍,词源同bachelor. 指用棍子围起来的简易堡场,小村庄。
balcony:阳台
balc, 树干, 词源同bole, balk. 原指用树干搭建的简易阳台。
barracks:营房
词源不确定,可能来自西班牙语,barro, 泥土,指用泥土搭建的简易土坯房。或同bar, 杆,棍,指用树枝搭建的简易帐篷。营房是其后来义。
bordello:妓院
bord, 同board, 板。-ello, 小词后缀。原指简易的木板搭的屋子。
bower:树荫
来自PIE *bheue, 存在,居住,词源同be. 原指简易住所,后指凉亭,树阴。词源同booth.
landing strip:简易飞机跑道
landing,登陆,strip,长条,跑道。用于指简易飞机跑道。
latrine:茅厕,便坑
来自PIE*leu,冲洗,词源同lava,lavatory,-trine,地名后缀。用于指简易的洗手间,茅厕。
sandwich(三明治):醉心赌博无暇吃饭的三明治伯爵
传说在古代英国,有一个叫做“三明治”(Sandwich)的地方,住着一位“三明治伯爵”(Earl of Sandwich)。这位伯爵是个狂热的赌徒,玩起纸牌等赌博游戏来废寝忘食,常常忘了吃饭。为了便于一边吃饭一边玩牌,他发明了一种简易吃法,用两片面包夹上腊肠、蔬菜、鸡蛋等菜肴,可以在玩牌时一只手拿着吃。其他赌徒见了,纷纷仿效,并把这种食物称为sandwich。
sandwich:['sænwɪtʃ] n.三明治,夹心面包vt.夹入,挤入,把……做成三明治
shebang:陋屋,住所,整个,一切
美国内战时士兵俚语,词源不详。可能改写自 shebeen,简易棚屋搭建的非法售酒处,或来自 法语 chabane,棚屋,小木屋,词源同 cabin.或纯属拟声构词,模仿用木头临时搭建的屋子嘎 吱嘎吱的声音,比较 bang,击打声。常见于习语 the whole shebang,全部家当,一切。
shed:工棚,厂房
来自 shade 拼写变体,引申词义简易遮盖地,工棚,厂房。
shield:盾牌,保护,屏障
来自中古英语 shelde,来自古英语 scield,盾,防御物,板,来自 Proto-Germanic*skelduz,分开, 来自 PIE*skel,分开,词源同 scale,shell.原指简易的木头板,引申词义盾。
shop:商店,店铺,工厂,车间,作坊
来自古英语 scoppa,亭子,货摊,来自 Proto-Germanic*skup,谷仓,简易仓库,来自 PIE*skup, 弯,拱。后引申词义工厂,车间,作坊等,再后用于指商店,店铺,且成为主要词义。
taco:墨西哥玉米粉卷
来自墨西哥西班牙语 taco,简易午餐,来自西班牙语 taco,塞子,榫子。后用于指常见午餐食 物玉米粉卷,比喻用法。