趣词首页 公众号 小程序

album(相册):古罗马时期的白色公告板

古罗马政府每天在议事厅外的广场上,以手抄公告方式,向市民报道重大公事,如议案进程,审判结果等。这种手抄公告被历史学家称为“每日纪闻”(Acta Diurna),先后出版数百年之久,有人称之为“历史上第一份官方的报刊”。它其实是一块树立在广场中的木板,上面涂有白蜡,由专人每天在上面发布公告。这份最早的报刊在当时叫做album,本意是“白色”,是拉丁语albus(白)的中性形式,英语词根alb(白)也源自albus。

16世纪时,人们使用一种空白的本子来搜集名人的签名,并把这种本子也叫做album,意思就是“空白的本子”。19世纪,人们管相册、集邮册也叫做album,因为它们都是“空白的本子”。到了20世纪50年代,唱片问世后,人们管唱片也叫做album,因为唱片的封套很像一个album。

album:['ælbəm] n.相册,唱片集,集邮册,签名纪念册。记:alb白+um场所→空白之处→空白的本子

albino:[æl'biːnəʊ] n.白化病,白化病人

Alps: [ælps] n.阿尔卑斯山。记:alp=alb,白色的山

albumin: ['ælbjʊmɪn] n.白蛋白,清蛋白

该词的英语词源请访问趣词词源英文版:album 词源,album 含义。

skeptic(怀疑论者):仔细察看的人

公元前二、三百年前,在古希腊的一名哲学家皮洛(Pyrrho)开创了一门新的哲学学派。皮洛主张人的感知是不可靠的,人们无法据此获得真理。因此,他主张超然物外,对一切事物都保持淡定,不要轻易做出判断。他的口号是:“不做任何决定,悬搁判断。”

据拉尔修写的传记,皮洛不关心任何事物,也不避免任何事物,对车祸、摔倒、被狗咬之类的危险无动于衷。有一次,他的朋友跌入泥坑,他径直走过,没有出手相助。又有一次在海上遇到风浪,别人都惊慌失措,他却若无其事,指着船上一头正在吃食的猪说,这才是人应有的不动心的状态。

皮洛的门徒们自称为Skeptikoi,该词来自希腊语skeptesthai(察看、深思),词根skep=scop、spec(察看)。因此 Skeptikoi可以理解为“仔细察看的人。”英语单词skeptic(怀疑论者)就来源于此,用来表示对事物保持质疑态度的人,尤其是对宗教信仰持有质疑态度的人。

skeptic:['skɛptɪk] n.怀疑论者,无神论者

skeptical:['skɛptɪkl] adj.怀疑的,怀疑论的,不可知论的

skepticism:['skɛptɪ,sɪzəm] n.怀疑论,怀疑的态度

elixir(长生不老药):由神奇的“哲人之石”制成的干粉

在古老的炼金术中,“哲人之石” (the philosopher's stone)是中世纪炼金术士们绞尽脑汁千方百计想要制造出来的灵石。它可以将贱金属转化成完美的纯金,有时还被认为是神奇的药剂,有着治疗万病、返老还 童和长生不老的神奇功效。在几百年间,贤者之石就像是炼金术的圣杯一样,吸引着欧洲一代又一代炼金术士前仆后继地沉浸于制造“哲人之石”的伟大工作之中。

用“哲人之石”制成的干粉在阿拉伯语中被称为al-iksir,其中的al是定冠词,iksir是“干粉”的意思。英语单词elixir就来自阿拉伯语al-iksir,指的就是用“哲人之石”制成的灵丹妙药。

elixir: [ɪ'lɪksɚ] n.长生不老药,万能药,炼金药

commando(突击队):南非布尔人的民兵组织

英语单词commando来自南非荷兰语,字面意思是“有指挥的一群人”。这个单词原本指的是南非布尔人的一种民兵组织。布尔人是住在南非的荷兰移民后裔与少量德国人、法国人通婚后产生的白人民族,是南非的主要殖民者。17世纪时,荷兰人在南非建立殖民地之处,为了对付当地土著,殖民当局颁发《commando law》,强制要求所有殖民者在殖民地受到攻击时都必须武装起来,至少配备一匹马和一把枪。这些武装民兵的基本单位就是commando,而这种做法则被称为commandeer。

在19世纪,荷兰殖民者大量涌入南非,殖民地快速扩张,与非洲土著人的冲突日益频繁。为了保障安全,已经获得自由的南非布尔人自愿恢复commando制度,组织起来,与非洲土著人展开武装斗争。在与人数超过己方的非洲土著人的战斗中,布尔人组织的commando逐渐掌握了各种突击和游记战术。

英国殖民者自从18世纪末期登陆南非后,与已经扎根南非的布尔人之间展开了长达百年的争夺,先后爆发了两次战争,史称“布尔战争”(1880-1881年、1899-1902年)。在战争中,布尔人利用自己的commando制度,与占人数优势的英国军队展开了游击战。分成小股的布尔人commando利用自己的机动性、枪法和对地形的了解,对英国军队屡屡展开偷袭并得手。英国军队最后不得不依赖碉堡战术、焦土政策和残暴的集中营来对付布尔人。在两次布尔战争中,布尔人的commando给英国人乃至全世界留下了深刻印象,该词也因而进入了英语。

commando:[kə'mɑːndəʊ] n.突击队,突击队员

commandeer:[,kɒmən'dɪə] vt.征用,征募,强制入伍,霸占

patron(赞助人):掏钱资助艺术家的贵族

在古代,艺术家的日子不好过。因为艺术品既不能拿来充饥,又不能拿来保暖,所以不能像普通商品那样能给艺术家带来稳定的收入。艺术家的收入主要来自上流人士的资助。那些达官贵人欣赏某位艺术家的才华,就会花大价钱购买他的作品。这种购买艺术家的作品、资助艺术家的人就被称为patron(赞助人、保护人)。这个单词来自拉丁语patronus(守护神、保护人),词根是pater(father,父亲)。英语单词patrician(贵族)与此同源。

对于艺术家来说,这些人绝不仅仅是买家,而是他们的恩人和庇护人,故称之曰patron。例如文艺复兴时期的意大利,在二百年的文艺复兴鼎盛时期,美第奇家族是许多艺术大师们的patron。罗马和佛罗伦萨的许多名垂青史的建筑,雕塑,绘画和壁画,都是在美第奇家族的资助下,由波提切利,达芬奇,米开郎基罗,拉斐尔等艺术大师完成,因而创造了辉煌灿烂的文艺复兴文化。

在现代,patron一词的含义已经泛化,可以表示各种行业的大主顾,但依然含有“赞助、庇护”的含义,因此一般指的是那种经常惠顾的老主顾,而不是一般的顾客(customer)。

patron:['peɪtr(ə)n] n.主顾、赞助人、庇护人

centurion(百夫长):古罗马军队中的百人队队长

单词centurion来自拉丁语,本意是古罗马军队中一个百人队(Centuria)的领导,一般译为“百夫长”。其中cent表示“一百”,如century(世纪、百年)、percent(百分比)。

百人队在罗马军队一直是一个很重要的编制。如同其名称一样,百人队最初大约由100人组成。在马略改革后,标准的百人队编制又变为80人,并成为罗马军团战术的核心。标准的百人队分为十个8人小组。8人小组(Contubernium)是罗马军队中最小的组织单位,由8名士兵组成,类似于现代军队中的步兵班,由一名伍长指挥。他们在战地居住在同一帐篷内,而在营房中则居住在同一房间内,可能被一起嘉奖或处罚。此外每个8人小组配有两名辅助的“仆人”。他们负责照料为8人小组驼行李的骡子,保证士兵在长距离行军中的饮水供应。这些“仆人”时常具有铁匠或木匠的技能。由于加上了这些非战斗人员,一个满员的百人队人数依然在一百人左右。

centurion: [sen'tjʊərɪən] n.百夫长,百人队队长

forum(论坛):古罗马城中的一块公共空地

在古罗马城中,在Palatine山和Capitoline山之间的一个小山谷中,在几座政府建筑之间有一块空地,这块空地就是著名的“罗马广场”(Roman Forum),在现在的罗马遗址中依然能找到。这块空地原本是一个市场,古罗马人将其称为forum,在拉丁语中是“市场、公共场所”的意思。该词来自拉丁语foris(户外),同源的单词还有forest(森林)、foreign(外国的,外乡的)。

在数百年的历史中,这块空地一直是古罗马人公共生活的中心。古罗马人在这里举行庆祝,进行选举、演讲、审判以及角斗表演。这里还是各种商业活动的枢纽。英语单词forum就源自古罗马人对这块空地的称呼,中文一般翻译为“论坛”,其实就是公众集合活动的场所。因为讨论和交流是公众集合的主要内容,所以forum一词的含义逐渐演变为公众讨论的场所。

forum:['fɔːrəm] n.论坛,讨论会,公开讨论的广场

centurion:百夫长

发音释义:[sen'tjʊərɪən] n.百夫长;百人队队长

结构分析:centurion = cent(百)+ury(名词后缀)+on(名词后缀,表人)→百夫长

词源解释:cent←拉丁语centum(百)

同源词:cent(分←百分之一);percent(百分比);century(世纪←百年);centuria(百人队)

百人队是古罗马军队中很重要的编制,是罗马军团战术的核心。百人队包括十个小组,每个小组包括8名战士和2名仆人,相当于现在军队的一个步兵班。

Dracula:吸血鬼德古拉

来自爱尔兰小说家Bram Stoker创造的吸血鬼小说。Dracula为主人公姓氏,其字面意思为眼睛锐利的,词源同dragon. 参照电影《惊情四百年》。

fin de siecle:19世纪末的

来自法语。fin, 终结,结束。siecle, 世纪,词源同secular, 世俗的,现世的,百年的。

vampire:吸血鬼

来自匈牙利语vampir,吸血鬼,吸血蝙蝠。参照电影《惊情四百年》,其发生地德古拉城堡即位于原匈牙利。

scientist:科学家

science(科学)一词源自拉丁词scientia(知识),早在1340年在英语中就已见诸使用,可是其派生词scientist(科学家)则是过了五百年之后,即到了1840年才出现。

mop:拖把   

该词常常使人想起两三百年前英国各地一种名为mop fair的雇工集市。集市每年举行一次,集市日定在圣马丁节(Martinmas),即11月11日。这是一种别开生面的集市。找活干的人都聚集在此,身上佩有各自不同的职业标志。赶马车的在帽子上系一根鞭绳,牧羊人束一簇革毛,马夫扎一块海绵,佣人则手挥拖把(mop)、扫帚等物。想雇佣人的家庭主妇常常亲自到场物色合适的人选。由于mop是集市上主要的职业标志,故有mop fair之称。然而,mop 一词的来源似乎与此没有多大联系。一般辞书认为,rnop源自拉丁语mappa(布),跟map(地图)是同源词。

  

morphine 吗啡

  rnorphine有时亦作morphia,前者原系法语,后者则借自拉丁文,汉译作“吗啡”,是鸦片的主要生物碱,无色或白色结晶粉,1806年首先由德国化学家泽尔蒂纳(F. W+ A. Serturner,1783 - 1841)分离而得。因其有麻醉镇痛作用,泽尔蒂纳就以希腊神话中的睡梦之神Morpheus的名字命名为Morphium。其它语言的名称都是由此演变产生的。

mausoleum:陵墓

纪元前353年小亚细亚西南部卡里亚(Caria)王国的僭主Mausolus去世时,王后Artemisia悲恸欲绝。在国王遗体火化后,她用水拌和骨灰含泪饮下。随后,为纪念国王她大兴土木,按国王生前的设计在首都哈利卡纳苏斯( Halicarnassus,即今土耳其Bodrum)建造了一座规模宏大的陵墓。据史书记载,该陵墓用大理石建造,高约135英尺,七部呈金字塔形,四周为36根柱子的柱廊,柱子之间塑有巨大雕像,其中包括国王和王后的雕像,并且饰有各种珍奇艺术品。这座精心建造的壮观陵墓被誉为古代世界七大奇观之一,与埃及金宇塔、巴比伦空中花园等齐名。可惜的是,它在世间存在了近一千几百年,于1375年一次强烈地震中塌陷了。15世纪占领哈利卡纳苏斯的十字军将多数石料移用于城堡的建造。到了1 9世纪中朔,英国考古学家查尔斯·牛顿爵士(Sir CharlfSNewton)对这一历史文物进行了发掘,掘出了国王及王后等人的塑像。他把这些文物献给了大英博物馆,至今仍然陈列在那里。

古希腊人照国王的名字Mausolus将该陵墓命名为Mausoleion,嗣后古罗马人称之为Mausoleum。英语拼写即取自于后者。今天mausoleum 一词用以表示广义的巨大宏伟的陵墓,如列宁陵墓( the Lenin Mausoleum),中山陵(Dr.Sun Yat-sen's Mausoleum).

macabre:可怕的,令人毛骨悚然的   

在欧洲历史上最猖獗的瘟疫莫过于14世纪蔓延于整个欧洲的黑死病(Black Death),死亡人数之多超过历史上任何流行病或战祸。法国编年史家傅华萨说,约有三分之一的欧洲人死于这次流行病。另有资料说,这次大瘟疫夺走了三分之二的欧洲人的性命。除此而外,从1337年至1453年英法两国进行时断时续的百年战争也在很大程度上增大了人口的死亡率。焚化尸体的火堆几乎随处可见。因此,中世纪末期人们时常想到死亡,死亡也就成了当时西欧戏剧、诗歌、音乐和美术的一个普通主题。最风行的一种题材是在戏剧里和画面上表现生者和死者共舞,象征死亡的骷髅带领众人一步步走向坟墓。这种舞蹈古法语作do.nse maco.bre,英语作dance macabre,意思是dance of death(死亡之舞),若照字面义讲则屉dance of the Maccabees(马卡比家族之舞)。它可能起源于14世纪德国一出据《圣经- IH约》次经(Old Testamenr Apoc-rypha)里有关Maccabee家旅的故事编写而成的道德剧或奇迹剧。这个家族为了拯救叙利亚犹太人领导了一场长达近30年的解放战争,公元前142.年建立了一个由Maccabef家族后裔统治的犹太国家,公元前63年为罗马人所灭。Maccabee家族的故事充满了阴惨的气氛,读起来令人毛骨悚然。多数学者认为,danse macabre得名于故事中七位殉难的Maccabee兄弟的舞蹈,而macabre则显然为Maccabee之讹误。macabre直到19世纪末期寸作为形容词出现于英语之中,并被赋予“以死亡为主题的”、“阴惨的”、“令人毛骨悚然的”等义。

  

brand- new:崭新的,全新的

该词亦作bran-new,它和new在意义上有细微的差别。它之不同于new,在于它更能说明物体的状况,而且往往古有某种感情色彩。因此brand-new常被释义为“崭新的”或“全新的”,以示区别。

  brand至少有四百年以上的历史,甚至可以追溯到中世纪时期。附于new之前的brand和商标毫无关系,在古英语作“火炬”或“火”等义解,所以在16世纪时brand-new(当时原作brande newe)只限用于刚出炉或出火的金属产品。莎士比亚在《第十二夜》中曾用过的但今已废弃的fire-new 一词,意义与brand-new相近,它更直接地说明了brand-new的来源。

assassin:凶手,刺客   

大约在公元1090年,在波斯出现了一个穆斯林秘密团体,称伊斯迈里藏( Ismaili)。其刨建人名叫Hasan benSabah,他从地势险峻,常人无法进去的山寨指挥暗杀活动,企图以此恐怖手段主宰伊斯兰世界,所以该教派的历代首领都被称作“山岳老人”(The Old Man of the Mountains)。在他手下有一大批狂热信徒,立誓要把异教徒杀绝。他们暗杀的主要对象是参加十字军东征的基督教徒,尤其是基督教领袖。十字军东侵,前后八次,历时近二百年(1096 - 1291)。就在这近二百年间,该秘密团体成员先是活跃于波斯和伊拉克,以后活动又扩及到叙利亚一带,专门刺杀十字军。据说这些人在进行凶杀活动之前,其首领让他们服用海吸希(hashish),即印度大麻(hemp),一种起麻醉作用的毒品。因此,人们给他们起了个浑名hashshashin,在阿拉怕语中的意思是“服用海吸希的人”(hashish - eaters/users)。该词进入中世纪拉丁语时作assassinus,17世纪传人英语则作assassin。在史书上assassin专指上述“穆斯林秘密团体成员”。以后,作为对他们凶杀行为的报复,基督教徒用assassin来表示“凶手”,“刺客”,保留了它在历史上原先的含义,随后又从assassin派生出assassinate(暗杀),assassination(暗杀)等词。

sphinx:斯芬克斯(狮身人面像)

sphinx是希腊神话中的一个女怪,她有美女的头和胸,狮子的身躯,鹏鸟的羽翅,毒蛇的尾巴,她蹲在忒拜(Thebes)的一座悬崖上,用智慧女神缪斯教她的怪谜询问过往的行人:早晨用四只脚走路,中午用两只脚走路,晚上用三只脚走路,答不上来的人便被她吃掉。后来,著名的俄狄浦斯(Oedipus)猜出了这个谜:人。斯芬克斯恼羞成怒,从悬崖上跳下摔死了。

埃及吉萨(Ghizeh)的金字塔附近有一尊sphinx的巨大石像,据今已有近六千年的历史(有说四千五百年或四千八百年的历史)。

从上面的神话故事里,人们不难理解sphinx还可作“谜一样的人物”解。

orchard:果园

几百年前,这个词拼作ortgeard;ort来自拉丁词hortus,意思是“garden(花园)”;geard即“yard”,是古英语的写法;合起来则是“花园庭院”的意思。

cocktail:鸡尾酒

提起鸡尾酒,你一定会想到欧美影片中常有的家宴场面。确实,它起源于西欧。至今已有上百年历史。鸡尾酒是一种由两种以上的酒加入冰块、香料或掺入鲜果汁配合成的饮料。它是餐前酒,其特点是凉,不论春夏秋冬,差不多都用碎冰块来调节温度。鸡尾酒都是现饮现配,不能贮藏,很适宜于家庭自制。1943年11月,在著名的德黑兰会议期间,美国总统罗斯福宴请斯大林和邱吉尔时,就亲自调配了晚餐前喝的鸡尾酒。他把大量的带甜味和不带甜味的苦艾酒倒进放有冰块的酒壶里,再加入一些杜松子酒,然后迅速把他们摇动搅匀,即成别有风味的鸡尾酒。

尽管国外的鸡尾酒配方多达500余种,但都有共同之处,一般都由三部分组成。一是酒,一般以蒸馏酒为主,如威士忌、伏特加、茅台等;二是副材料,如各种果汁、苏打水、牛奶、冰块等;三是点缀物,如柠檬、桔子、蜜瓜等。鸡尾酒可根据具体条件和爱好灵活变换三部分配料,使之在杯中五彩缤纷,芬芳四溢。

至于cocktail这个英文名称的来历,众说纷纭,究竟哪一种是它的真正来源,并未得到证实。不过,看看下面的种种传说,倒也挺有意思。

有人说,这种酒之所以叫cocktail,是因为当一个人喝了两、三杯后,就会感到自己象一匹竖起尾巴(with cocked tail),将要对加比赛的马一样。

美国奥尔良市则宣称,cocktail是他们市的一位名叫Antoine Peychaud的酒吧间招待员发明的。他把这种饮料盛在一种叫coquetier杯形容器里。他们认为cocktail就是从这种容器的名字来的。

有的则说,一位阿兹台克(墨西哥印第安人)贵族要他的女儿Xochitl向皇帝敬献一种仙人掌汁液做的饮料。后来皇帝娶了这位姑娘,并且她的名字命名了这种饮料。

还有一种说法,英国过去有一种略有毒性的混合饲料,是用跑了汽的啤酒同杜松子酒、草药、面包、面粉混合制成,据说是让斗鸡食用的,好让它保持战备状态。除去面粉成份,人就可以饮用,这种饮料叫cock-bread ale或cockale,ale是啤酒,从而产生了cocktail。

还有一种更生动、更详细的传说,在美国纽约州,有一条赫德森河,河边有一家古老的酒店,店主人名叫William Van Eyck.店主人最心爱的东西有两样:一是他的斗鸡,名叫“闪电”,一是他的独生儿女,佩吉小姐。追求佩吉小姐的人都明白,要想得到她父亲的欢心,必须首先关必他的斗鸡。

向佩吉小姐求婚的大都是些以航海为业的殖民地居民,他们慷概大方,百般殷勤,并投其所好地向佩吉的父亲送一些令他满意的东西,然而这位美丽的佩吉小姐并不爱这些人,却一心爱着她家的一种祖传的饮料,没有什么比这种奇妙的饮料更能吸引她的,她一直小心翼翼地保存着饮料的秘方。

后来,佩吉小姐终于爱上了一个名叫阿普尔顿的青年,他是快速帆船上的大副。佩吉的父亲不大赞成这门亲事,在背地里暗暗地活动。姑娘为了让小伙子在严峻的考验面前鼓足勇气,在他前往拜见老人之前,为他调制了一杯这种饮料。正在这时,斗鸡“闪电”飞奔而出,在院 子兜了个圈儿,一根尾巴上的羽毛被拌落下来,恰好落进酒杯里。姑娘高兴极了,拿它当了搅酒棒,激动地说:“鸡尾酒”!‘闪电’给我们的酒取的名字!“他们俩双双为未来的美满幸福页杯起誓。

顺便说一下,用鸡尾酒举行的酒会叫“鸡尾酒会”,往往用于展览会开幕、轮船下水典礼、飞机试航仪式、工地开工剪彩或向宾客介绍某一要人等等。它的特点是简单、活泼、节约时间。鸡尾酒会在室内室外都可举行,没有台子,不设座位。如有要紧事,谈上几句,喝上几口,离开也可以。