marshal（元帅）：西方国家的“司马”
美国上世纪著名的军事家，曾任陆军参谋长的马歇尔（Marshall）将军，因为功勋卓绝而被国会授予“元帅”军衔。然而，马歇尔却拒绝了。为什么？原来，英语中表示“元帅”的单词是marshal，跟马歇尔的姓氏Marshall只少了一个字母。“马歇尔元帅”就是“Marshal Marshall”，会很别扭。
单词marshal源自古日耳曼语marahscalc，由“马”和“仆人”组成，也就是“马夫”的意思。随着骑兵在军事历史上的日益重要，“marshal”这样一个职务变得越来越重要，逐渐升级，先后演变为“御马总管”、“骑兵队长”、“王室军务总管”、法官、消防队长等诸多职务，最终升级为最高军衔“元帅”也就不足为奇了。
中国的“司马”一词跟英语单词marshal有异曲同工之妙，原本都是负责伺候马匹的小吏，逐渐升级为掌管全国军队的高级官职。更巧的是，国外有Marshall（马歇尔）这个姓氏，中国也有“司马”一姓。可以说，marshal和“司马”是天生一对。
marshal：['mɑːʃ(ə)l] n.元帅，陆军元帅
该词的英语词源请访问趣词词源英文版：marshal 词源，marshal 含义。
affinity（密切关系）：由于婚姻而产生的亲戚关系
婚姻不仅能使一对男女成为一家人，而且能使两个原本无关的家族产生一种亲戚关系，这就是所谓的“姻亲”。在英语中用affinity表示。该词源于拉丁语affinis，由ad（to）+finis（边界）构成，本意是“接壤、结合”，用来表示两个家庭因为婚姻而靠近、结合在一起。英语词根fin就源自拉丁语finis，表示“边界、末端”，如final、finish等单词。
两大家族通过联姻而结成同盟是中外通用的政治手段。在古罗马时期，这种事就司马见惯，如凯撒将自己的独生女许配给比自己还大的庞培，安东尼把自己的继女许配给屋大维。与中国皇帝不同的是，古罗马人不是把闺女许配给对方的儿子，而是直接许配给对方。
affinity： [ə'fɪnɪtɪ] n.姻亲关系，密切关系；类似性，吸引力，亲和力；。记：ad（to）+fin（边界）+ity→接壤，结合→姻亲，密切关系，类似性，吸引力，亲和力
final：['faɪn(ə)l] adj.最终的n.决赛，期末考试。记：fin（末端）+al→最终的
finish：['fɪnɪʃ] v.n.结束，完成。记：fin（末端）+ish→终结，完成
infinite： ['ɪnfɪnət] adj.无限的，无穷的n.无限，无穷大。记：in（否定）+fin(边界)+ite→没有边界的
infinity： [ɪn'fɪnɪtɪ] n.无限，无穷，无穷大
stentorian（洪亮的）：大嗓门的传令官斯屯托耳
斯屯托耳（Stentor）是希腊神话传说中一名参加特洛伊战争的希腊军人，天生一 副大嗓门，声如洪钟，一个人的声音比得上50人，因此在军中担任传令官。据说天后曾经化身为他的形象，用他的大嗓门来鼓励希腊将士。斯屯托耳后来与神使赫 尔墨斯比赛谁的嗓门更大。凡人哪斗得过神灵，结果斯屯托耳比输了，自己也力竭而亡。但他凭借自己的大嗓门名垂青史，英语单词stentorian就源自他 的名字Stentor。
stentorian：[sten'tɔːrɪən]adj.（声音）洪亮的，响亮的
conjure（念咒召唤）：与鬼魂的密谋
英语单词conjure来自拉丁语，由con（共同）+jure（发誓、诅咒）构 成，字面意思就是“一道发誓”，也就是“密谋”（conspire）的意思，从而衍生出“发誓请求”、“恳请”的意思。从13世纪开始，这个词逐渐产生一 种魔幻含义，意为“通过咒语召唤神鬼、驱使神鬼”。人们认为，巫师或魔法师通过念咒的方式来召集鬼魂，其实就是在与神鬼密谋，以发誓诅咒的方式请求神鬼的 协助，所以conjure一词产生了“念咒召唤神鬼”的意思。在日常场景中，conjure还可以表示“凭空变出、想象出”的含义。
词根jure表示“发誓”，构成了许多法律术语，如jury（陪审团）。
conjure：['kʌndʒə] vt.念咒召唤，用魔法变出，想象，提出，恳请vi.施魔法，变魔术，变戏法
conjuration：[,kʌndʒə'reɪʃ(ə)n; ,kɒndʒʊ(ə)-] n.（召唤神鬼的）咒语，祈祷，魔法
virtue（美德）：男人具有的能力和功效
重男轻女的思想自古就有，中外概莫能免。英语单词virtue就反映了这种思想。它来自拉丁语virtus，词根是vir（男人），同根词有 virile（男性的，有男子气概的）。virtue的基本含义是“男人具有的能力和功效”。其隐含之意就是男性是世界的创造者，男人创造世界凭借的就是 这种virtue。英语短语by virtue of（凭借）用的正是virtue的本意，即“功效”。除了“功效”外，virtue一词还往往被译为“美德”、“德性”，主要指“英勇、勇敢、刚毅”等 与男人气概相关的道德品质，其实归根到底还是指男人气概的“功效”。virtue还可以用来表示女性的美德，但主要指“贞操”，即“忠诚于男性”这一美 德。所以不妨可以把virtue理解为“男德”。在古罗马，有一个广受崇拜的神祗维尔图斯（Virtus），其实就是virtue的人格化和神化。
由virtue衍生出来的单词virtual（虚拟的）更能体现virtue的本意。virtual指的是“虽然并不客观存在，但却能产生一样的功效，从功效上看相当于存在一样。”最常见的就是网络上的虚拟人物、虚拟物品、虚拟场景。
virtue：['vɜːtjuː; -tʃuː] n.美德，贞操，优点，功效
virile：['vɪraɪl] adj.男人的，有男人气概的，刚健的
virtual：['vɜːtjʊəl] adj.虚拟的，几乎是事实的
heroin（海洛因）：吸食后令人感觉像英雄的毒品
你能想到毒品heroin（海洛因）和表示“英雄”的单词hero有关吗？没错，其实它们来源相同，都来自希腊语heros（半神）。19世纪90年代末期，德国化学家Paul Dresser教授最早发现heroin这种化学物质时，发现吸食这种物质后令人产生一种飘飘然的快感，仿佛变成了神通广大的英雄一般，因此将这种物质命名为heroin，中文译为“海洛因”。
heroin：['herəʊɪn] n.海洛因，二醋吗啡
crucify（钉死）：古罗马的钉十字架刑罚
一提起耶稣基督，人们总会想到被钉死在十字架上的耶稣受难图。将人钉在十字架上处死是古罗马时期的一种残忍刑罚，据说是古腓尼基人最先发明的，后来广泛流传至希腊、亚述、埃及、波斯和罗马。这种死亡方式被视为是最屈辱的。罗马人认为：只有奴隶和最坏的罪犯才可以被这样处死，对一般的罪人则采用别的方法处死，而不必承受这种侮辱下的痛苦。
这种残酷的刑罚起源于一根木桩。起初是把犯人绑在木桩上，令他窒息而死，既简单又残忍。后来木架被引入，有十字架、T形架和X形架。尽管各地行刑的细节略有不同，但大致情形都一样：犯人先被鞭笞，然后被迫背着木架走到刑场。行刑前，犯人被剥去衣服，只剩下一块缠腰布。犯人的手掌和脚下面有一块楔形木，防止身体因重力而滑落。然后把十字架插进地上预备好的固定口内。
十字架上的犯人不是饿死或渴死的，也不是因为出血而死，犯人最终是因窒息而死。钉在十字架上的人只能靠伸缩双臂呼吸。可是在这样的一种姿势下，加上钉伤所产生的强烈疼痛，所有肌肉会产生一种猛烈的反伸缩力，于是胸腔的空气无法排出，人最终慢慢窒息而死。
耶稣基督被钉死在十字架上是基督教发展的核心事件。自从耶稣基督殉难、基督教发展壮大后，十字架刑罚逐渐销声匿迹，因为掌权者不再用处死“神的儿子”的方法来处死犯罪的人，而是以绞刑和其它刑罚取代。
在英语中，用钉十字架刑罚来处死犯人被称为crucify，来自拉丁语crucifigere，字面意思就是“钉在十字架上”，其中cruci就是表示cross（交叉）的词根。
crucify： ['kruːsɪfaɪ] vt.钉在十字架处死，折磨
crucifix： ['kruːsɪfɪks] n.十字架，耶稣受难像
Crucifixion： [kruːsɪ'fɪkʃ(ə)n] n.（十字架）刑罚，苦难
rubbish（垃圾）：切割石材时产生的无用碎石
岩石坚固耐用，在古代是一种重要的建筑材料。人们用岩石修建房屋、桥梁等各种建筑，还可以打造成各种器皿。在使用岩石时，通常需要先将整块岩石切割成整齐的石条、石块。在切割石材时会不可避免地产生一些碎石，这些碎石利用价值不高，通常会被丢弃掉。这种无用的碎石在英语中称为rubble，而英语单词rubbish就来自单词rubble，词义也与它有关，表示像碎石那样的无价值。
rubble：['rʌbl] n.碎石，粗石、瓦砾
rubbish：['rʌbiʃ] adj.无价值的n.垃圾、碎石碎屑、废物
bathetic：无痛呻吟的
发音释义：[bə'θetɪk] adj.无病呻吟的；假作悲伤的；庸俗；突降法的
结构分析：bathetic = bath（无病呻吟）+etic（形容词后缀）→无病呻吟的
词源解释：bath←bathos（突降法；无病呻吟、故作感伤）
在修辞学中有一个修辞手法叫做pathos，字面意思是“感伤”，指利用各种哀怨动人的句子层层递进地打动人，也就是我们常说的“煽情”。英语单词pathetic（可怜的、感伤的）就是pathos的形容词。后来，英国诗人亚历山大·蒲柏根据pathos杜撰了bathos（突降法）一词，指从崇高、庄严的情境突然下降至普通甚至庸俗的情境，从而产生一种幽默效果。单词bathos来自希腊语bathos（深度），因此被译为“突降法”。它是对pathos（感伤）的讽刺，因此含有“无病呻吟、故作感伤”之意。英语单词bathetic就是人们模仿pathetic的构词方式，从bathos衍生出来的，表示“无病呻吟的、故作感伤的、庸俗的”，还可以表示“突降法的”。
助记窍门： bathetic→pathetic一词的贬义用法→无病呻吟的、假装可怜的
panic：恐慌，惊慌
希腊神话中的山林、畜牧神名叫Pan，一般音译作“潘”。Pan人身羊足，头上有角，居住在山林中，常躲在隐蔽处，蓦地跳出，把旅行者吓得魂不附体。他发出的怪异叫声使人产生一种突如其来、奠明其妙的恐惧感，尤其是在茫茫黑夜更令人毛骨悚然，胆战心惊。然而，Pan却被尊奉为牧人、猎人及牲畜的保护神，因为他从不伤害他们，而总是保护他们母关于Pan的传说很多。有一次，酒神狱俄尼索斯(Dionysus，即罗马神话中的Bacchus)率军东征和一支兵力大占优势的敌军遭遇，他按Pan的虚张声势之计，命士兵在深夜同时发出呐喊，山林的回声犹如千军万马，使敌军误眦为深陷重围，遂仓皇逃窜。Pan在雅典备受敬奉，希腊人把公元前490年的马拉橙一仗的胜利归功于Pan，认为是Pan使波斯侵略军惶恐而逃的。
panic 一词实源于Pan．17世纪借自法语paniqueo最初只用作形容词，字面义是“Pan引起的恐惧”(fear caused bythe god Pan)，如panic fear（极度的恐惧），但如今多作名词或动词用，表示“恐慌”或“惊慌”。
coffee：咖啡
相传，在公元850年前后，有位阿拉伯牧羊人卡尔地（Kaldi）在牧羊时发现羊群行为异常，很感困惑。以后他注意到羊吃了一种干果仁之后就会变得特别兴奋，于是决定亲自尝一尝。他吃了之后，果然产生一种莫名的亢奋感和心旷神怡之感。此事很快便传开了。不久阿拉伯人学会了把这种干果仁弄干再加以煎煮的方法。他们把调制成的饮料叫做qahwah（含“酒”之意）。后来土耳其人接受了该饮料，并称之为“kahve”以后传入法国，作cafe，英语coffee可能是从意大利语演化过来的，汉语译为“咖啡”。
另有一说认为coffee源自埃塞俄比亚南部一个地名Kaffa，那里曾被誉为“咖啡的故乡”。英语中意为“咖啡馆”或“小餐厅”的cafe和coffee同出一源。另有一个词cafeteria（自助餐厅）和coffee也有亲缘关系。它源自西班牙语cafetero（咖啡店），但终极词源仍是阿拉伯语qahwah。
lunacy：精神失常，愚蠢的行为
古罗马人相信月亮的盈亏变化会影响人的精神和行为，特别是精神失常者的疯狂程度。每当月亮逐渐变圆之时，精神病患者就会随之变得狂乱起来。多少世纪以来，这一说法一直在西方国家流传。意为“精神失常、精神错乱”的lunacy和意为“疯子”的lunatic这两个词正是基于这一说法产生的，它与lunar（月亮的）有关系。在罗马神话中Luna是月亮女神，传说她可以令人精神失常。现代科学研究表示，月亮的圆缺对人的精神确实会产生一定的影响。例如，在月圆之时精神病患者的发病率激增，因情绪失控而发生的命案或暴力事件也会增加。英语中还有另外几个含有moon（月亮）的复合词，如moonstruck （轻度神经错乱的）、moonhead（笨蛋）、mooncalf（先天白痴）等，其产生与上述说法都不无关系。
bathos（突降法）：对感伤煽情的讽刺
在修辞学中有一个修辞手法叫做pathos，字面意思是“感伤”，指利用各种哀怨动人的句子层层递进地打动人，也就是我们常说的“煽情”。英语单词pathetic（可怜的、感伤的）就是pathos的形容词。后来，英国诗人亚历山大•蒲柏根据pathos杜撰了bathos（突降法）一词，指从崇高、庄严的情境突然下降至普通甚至庸俗的情境，从而产生一种幽默效果。单词bathos来自希腊语bathos（深度），因此被译为“突降法”。它是对pathos（感伤）的讽刺，因此含有“无病呻吟、故作感伤”之意。英语单词bathetic是人们模仿pathetic的构词方式从bathos衍生出来的形容词，表示“无病呻吟的、故作感伤的、庸俗的”，还可以表示“突降法的”。
bathos：['beɪθɒs] n.突降法，矫揉造作，无病呻吟
bathetic：[bə'θetɪk] adj.突降法的，矫揉造作的，无病呻吟的
pathos：['peɪθɒs] n.感伤，悲怅，哀怨动人的词句
pathetic：[pə'θetɪk] adj.可怜的，感伤的，悲哀的