趣词首页 公众号 小程序

pen(笔):古人用翎管做成的笔

古代欧洲人曾使用芦苇杆制成的“笔”,写在纸莎草做成的纸上。约在公元七世纪出现“翎管笔”,即用天鹅或大雁的翎管做笔。 pen一词,在古英语中写作penn,来源于拉丁语的penna,意思是“羽毛、翎管”,即羽毛制成的笔。

现代普遍使用的钢笔诞生于19世纪初。它的发明是一个有趣的故事。据说,一名叫做华特曼的英国人在用传统的羽毛笔签字时,羽毛笔漏水,把合同弄脏了。他回去取新合同时,被竞争对手乘虚而入抢先签署了合同。他深受刺激,决心设计一种更加先进的笔。他利用植物体内的毛细管输送液体的原理,发明了钢笔。

pen: [pen] n.笔,钢笔

该词的英语词源请访问趣词词源英文版:pen 词源,pen 含义。

invest(投资):购买东印度公司股票的投资狂潮

17世纪初期,西方的英、法、荷等国纷纷向东半球开展殖民扩展,并设立多家“东印度公司”负责殖民地的经贸事务,实际上是西方列强侵略盘剥印度等地的工具。1602年,荷兰联合东印度公司成立。它采取了一种全新的企业组织形式——股份制,即通过向全社会融资来筹集资金。1609年,在荷兰的阿姆斯特丹成立了世界上第一家股票交易所。当时,东印度公司成了国家的摇钱树,源源不断地从东方带来巨大财富。在海外财富的刺激下,成千上万的人把自己的积蓄投入给东印度公司,希望将来能获得丰厚的回报。甚至,阿姆斯特丹市市长的女仆也成了东印度公司的股东之一。正是在这种背景下,invest这个原本与金融毫无关系的单词衍生出了“投资”的含义。

英语单词invest来自investire,本意是“穿上正式的制服”,由in(进入)+vestire(衣服)构成,英语单词vest(背心,汗衫)就源自vestire。人们将手中的钱换成东印度公司股票时,就像是给财富换上了一件神奇的衣服,一件可以带来滚滚财源的衣服,所以人们用invest这个单词来比喻这种购买股票的投资行为,invest也就产生了“投资”的含义。有趣的是,股票交易所中的交易员都身穿马甲(in vest)。

invest[ɪn'vest] v.投资,投资于;覆盖,包围

investment:[ɪn'ves(t)m(ə)nt] n.投资,投入,封锁

vest: [vest]背心,汗衫,马甲vt.授予,使穿衣服vi.归属,穿衣服

abracadabra(咒语):历史悠久的西方著名魔咒

英语单词abracadabra是一个著名的魔法咒语,据说是犹太神秘教或诺斯替教中对最高神灵的称谓。在古代人们常常把它做成护身符,即第一行写上这个词完整的11个字母,第二行减去最后一个字母,以后逐行递减,直到形成一个三角形的符咒,然后挂在脖子上用来辟邪。

古代医生还用这个咒语来给病人退烧。用亚麻将写有这个三角形符咒的纸系在病人的脖子上,九天后把它从肩膀上向后扔进一条向东流淌的小溪中,等溪水将文字弄的模糊不清时,病人的高烧就会退了。

也有人认为该词来自阿拉姆语,意思是“我念出时将创造”的意思。魔术师在表演魔术时,经常会大念一句“abracadabra”,然后变出什么东西来。所以这个词相当于中文中的“变!变!变!”。

在著名魔幻小说《哈利·波特》中,作者罗琳就是这个这个咒语创造了阿瓦达索命咒(Avada Kedavra)。

这个词的拼写也很有趣,可以分解为abra(胸罩)+cad(计算机辅助设计)+abra(胸罩),可以曲解为在用计算机设计胸罩时,大念一句abracadabra就可以在计算机屏幕上自动画出一副胸罩。

abracadabra:[,æbrəkə'dæbrə] n.咒语,胡言乱语

confessor(宣信者):不惧危险公开自己宗教信仰的教徒

英语单词confess是(忏悔、坦白)的意思,那confessor是什么意思 呢?人们最先想到的往往是“忏悔者”的意思。然而,除此以外,confessor还有“因公开宗教信仰而受迫害的教徒”以及“听取忏悔的神父”的意思。这 是怎么回事呢?这得从基督教的发展历史说起。

公元303年,罗马皇帝颁布法令,宣布剥夺基督教徒的法律权利,强迫基督教徒遵从罗 马传统宗教信仰,这是基督教遭受到的最严重的也是最后一次迫害,称为“大迫害”。在这一时期,有很多意志薄弱的基督教徒在罗马帝国的淫威下宣布放弃基督教 信仰,但依然有一些意志坚定的基督教徒,面对危险公开承认自己的宗教信仰,并为此遭受罗马帝国的严酷迫害。那些被迫害至死的被称为“martyr”(烈 士、殉道者),而那些侥幸活下来的则被称为“confessor”(宣信者)。在这里,confess一词应取其初始含义“坦白”而不是衍生的“忏悔”之 意。

“大迫害”结束后,基督教成为了罗马帝国的国教。一些原本放弃基督教信仰的人希望能 重返基督教会,因此他们前往教会,向那些坚持宗教信仰的“宣信者”(confessor)承认自己的错误,表达忏悔之意,希望能取得他们的原谅。因 此,confessor一词又可以表示听取别人忏悔的神父、倾听者。并且,虽然很少见,作忏悔的人也可以称为confessor。这就出现了一个很有趣的 现象:在教堂的忏悔室里,作忏悔的人和听取忏悔的人都可以称为confessor。

confess:[kən'fes] v.承认,坦白,供认,忏悔

confession:[kən'feʃ(ə)n] n.表白,忏悔,告解,供认

confessor:n.宣信者,听取忏悔的神父,倾听者,倾诉对象;忏悔者。

sirloin(西冷牛肉):被封为爵士的牛里脊肉

英语单词sirloin通常被音译为“西冷”,指的是牛的上部腰肉。其中的loin就是“腰部、腰肉”的意思。西冷牛肉连带着脂肪组织,烹饪后口感比较香、嫩、油润。同时它体积比较大,卖相很好。因此,用西冷牛肉制作的牛排,是西餐中的佳品。sirloin在古英语中拼写为surloin,由sur(上部)+loin(腰肉)构成,表示“牛上部的腰肉”。关于拼写从sur变为sir,有一个有趣的民间传说。传说,有一位英国国王有一回对他所吃到的牛腰肉特别满意,高兴之下就把它封为爵士(Sir),因此,surloin的拼写就变成了sirloin。英国作家富勒(Thomas Fuller)和斯威夫特(Jonathan Swift)都认可这种说法。前者说这位国王是亨利八世,后者说是詹姆士一世。还有人认为英国是查理二世。虽然众说纷纭,但男人大同小异。

sirloin:['sɜːlɒɪn] n.西冷牛肉,西冷牛排,牛的上部腰肉

loin:[lɒɪn] n.腰,腰部,腰肉,里脊肉

episode(插曲):古希腊悲剧中两次合唱之间的部分

古希腊悲剧来源于奉献给酒神的颂歌,原本以歌唱为主,后来逐渐添加表演、对白等内容。因为这部分内容是后来增添的,不是酒神颂歌的主体,所以在希腊语中将两次合唱之间的表演、对白等内容称为epeisodion(插入的内容),是epeisodios(插入)的名词形式。epeisodios由epi(额外的)+eisodos(进入)构成。这就是英语单词episode(插曲)的来源。现在,episode一般表示电视剧中的“一集”(片头片尾都有音乐),或故事或经历中的一段插曲。

episode:['epɪsəʊd] n.插曲,一段情节,有趣的事件

laconic(简洁的):说话惜字如金的斯巴达人

古代斯巴达人崇尚武力,喜欢用拳头解决问题,讨厌夸夸其谈的人,说话时惜字如金,简明扼要,就像军事指令一样。关于斯巴达人的这种说话风格有一个有趣的故事。据说斯巴达城邦附近有个国王曾经给斯巴达发了一封威胁信,要斯巴达人向他俯首称臣,如果(if)不臣服,就要对斯巴达如何如何。斯巴达人的回信就一个字:if。斯巴达人居住的地方叫做“拉科尼亚”(laconia)。因为斯巴达人说话简洁,人们就用形容词laconic(拉科尼亚式的)来表示“简洁的”。

laconic:[lə'kɒnɪk] adj.简洁的,凝炼的,言简意赅的

utopia(乌托邦):英国政治家莫尔虚构的理想社会

1516年,英国政治家、空想社会主义者、作家托马斯·莫尔(Thomas More)爵士发表了名著《乌托邦》(全名是《关于最完全的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的全书》)。莫尔在书中虚构了一个航海家航行到一个神奇的“乌托邦”(Utopia)的旅行见闻。在那里,财产是公有的,人民是平等的,实行按需分配的原则,大家穿统一的工作服,在公共餐厅就餐,官吏是公共选举产生。

英语单词utopia由希腊词根ou(no,没有)和topos(place,地方),字面意思就是“乌有之乡,不存在的地方”。今天,utopia一词一般用来描写任何想象的、理想的社会,或者是某些好的,但是无法实现的建议、愿望、计划等。

utopia:[ju:'təupiə] n.乌托邦,理想社会

utopian:[ju'topɪən] adj.乌托邦的,空想的,理想化的n.空想家,乌托邦居民

epicure(享乐主义者):推崇享乐的古希腊哲学家伊壁鸠鲁

伊壁鸠鲁(Epicurus)是古希腊的哲学家、无神论者,伊壁鸠鲁学派的创始人。他成功地发展了阿瑞斯提普斯(Aristippus)的享乐主义,并将之与德谟克利特的原子论结合起来。

伊壁鸠鲁认为快乐是生活的目的,是天生的最高的善。但是,应当区分不同的快乐。解除对神灵和死亡的恐惧,节制欲望,远离政事,审慎地计量和取舍快乐与痛苦的事物,达到身体健康和心灵的平静,这是生活的目的。伊壁鸠鲁强调,在我们考量一个行动是否有趣时,我们必须同时考虑它所带来的副作用。在追求短暂快乐的同时,也必须考虑是否可能获得更大、更持久、更强烈的快乐。

伊壁鸠鲁把“纯粹的”享乐看作是最高的目的,但是,他与阿瑞斯提普斯所主张的享乐主义不尽相同。伊壁鸠鲁的快乐是指“没有痛苦”和“灵魂的安宁”。伊壁鸠鲁认为,通过满足某些欲望而获得的那种快乐不是人生的目的,因为随这种享乐而来的必然是厌倦,从而使人背离了他的真正目的,即没有痛苦。

3世纪以后 ,伊壁鸠鲁的学说成了基督教的劲敌。在中世纪,伊壁鸠鲁成了不信上帝、不信天命、不信灵魂不死的同义语。文艺复兴时期,由于卢克莱修《物性论》的发现和出版,扩大了伊壁鸠鲁学说对早期启蒙思想家的影响。17世纪伽森狄全面恢复了伊壁鸠鲁学说,它直接影响了17~18世纪英、法唯物主义哲学和自然科学。伊壁鸠鲁的社会契约说是近代社会契约论的直接先驱,他的伦理思想对英国的边沁、密尔等的功利主义产生了重大影响。

在英语中,从伊壁鸠鲁的名字Epicurus产生了单词epicure,用来表示“享乐主义者”。

epicure:['epɪkjʊə; 'epɪkjɔː] n.享乐主义者,美食家,饕餮之徒

epicurean:adj.享乐主义的,讲究饮食的,伊壁鸠鲁学说的n.享乐主义者,美食家

rhetoric(修辞学):古希腊智者所传授的“演说的技巧”

在公元前5到4世纪的古希腊,出现了一些专门招徒授业的人,被称为“智者”(sophist)。他们以雅典为中心,周游希腊各地,对青年进行修辞、论辩和演说等知识技能的训练,同时教授青年参政治国、处理公共事务的本领。他们是古希腊哲学的启蒙者,激发了各种哲学思想的兴起和发展。但他们过于注重演说和辩论的技巧,而忽视事物内在的逻辑,甚至误入了为辩论而辩论的歧途,故也被称为“诡辩家”。虽然他们在哲学上建树不高,但他们创造了一门新学科——修辞学。

据说修辞学的创始人,意大利西西里岛的一对师徒卡拉克斯(Corax)和提希阿斯(Tisias)之间曾经发生过一个有趣的故事:提希阿斯拜卡拉克斯为师学习修辞学,学成之后提希阿斯却不肯付钱。于是,这一对诡辩高手就展开了一场辩论:

提希阿斯:考拉克斯,请告诉我“修辞学”的定义。

考拉克斯:“修辞学”就是说服的技巧。

提希阿斯:关于这笔费用,我要和你打官司。如果我说服了法官,我就不用掏这笔钱,因为法官判我不用掏钱;如果我无法说服法官而败诉,我也不用掏这笔钱,因为你没有教会我如何说服人。

考拉克斯:我愿意和你法庭上见。如果我说服了法官,你将不得不支付学费,因为法官判你必须支付学费;如果我败诉了,你也应该支付学费,因为你已经掌握了说服的技巧,甚至超过了老师的水平。

从这个故事中可以清楚看出古希腊智者所传授的“修辞学”注重辩论技巧而忽视内在逻辑的特点。英语单词rhetoric(修辞学)正是来自希腊语rhetorike techne(art of an orator,演说家的技巧)。这也是古希腊的智者对自己所传授的“修辞学”的定义。

rhetoric:['retərɪk] n.修辞,修辞学,华丽的辞藻adj.花言巧语的

rhetorical:[rɪ'tɒrɪk(ə)l] adj.修辞的,修辞学的

Pygmalion(皮格马利翁):爱上自己作品的皮格马利翁

皮格马利翁(Pygmalion)是希腊神话中的塞浦路斯国王。他不喜欢凡间的女子,而是自己动手,用象牙雕刻出了自己心目中最理想、最完美的女性形象。雕像完成后,皮格马利翁爱上了自己的作品,把它当成了自己的妻子,给它起名“伽拉忒亚”(galatea),还为它穿上美丽的服饰,整天爱抚它、陪着它说话,甚至睡觉时也与它同床共寝。爱神见他如此执着,便满足了他的心意,赐予雕像生命,使他俩结为夫妻。

英语习语Pygmalion effect(皮格马利翁效应)就来自这个传说,比喻当人们对某件事物抱有强烈的期待时,期待中的事物就会出现。在教育心理学上,皮格马利翁效应也称“罗森塔尔效应”,缘自美国著名心理学家罗森塔尔(Robert Rosenthal)和雅格布森的一次有趣的实验。他们找到一所学校,对学生进行一番考察后向校方提供了一份名单,说名单里的学生都有很高的天赋,只是还没有在学习中表现出来。其实这些学生都是随机抽样出来的。有趣的是,在期末考试时,这些学生的平均成绩果然高于整体的平均成绩。研究者认为这是期待产生的效应。教师认为这些学生是天才,因此上课时会给予更多关注,并通过各种方式向其传达“你很优秀”的信息。学生感受到老师的期待,自信心得到提高,学习积极性更高,因此就能取得更好的成绩。

Pygmalion:[piɡ'meiljən] n.皮格马利翁

Pygmalion effect:n.皮格马利翁效应

amuse:娱乐

发音释义:[ə'mjuːz] vt. 娱乐;消遣;使发笑;使愉快

结构分析:amuse =a(=ad,使)+muse(凝视)→使凝视→分散注意力→娱乐、消遣

词源解释:muse←法语muser(凝视、沉思、四处嗅)←muse(动物的鼻口)

同源词:bemuse(使发呆、使困惑的)

衍生词:amusement(娱乐),amusing(有趣的)

meaty:多肉的,有趣的

来自meat,肉。即多肉的,引申词义丰富的,有趣的,重要的等。

jaunty:洋洋得意的

从词形上来看,jaunty 一词似乎是从jaunt(短途旅行,短程旅游)派生的,并且和jaunting car(爱尔兰的双轮敞篷轻马车)有亲缘关系。其实不然。jaunting car和jaunt倒是确有联系,但在词源上jaunty和这两个词没有任何关系。jaunty源自拉丁语gentilis‘belonging to the same family’,转由法语gentil‘noble’演化而来。有趣的是,jaunty是出自此源的第四个英语单词。第一个是gentle(出身高贵的,文雅的),13世纪转由法语gentil演变过来。其次是gentile(非犹太人),1 4世纪直接通过拉丁文《圣经》进入英语。第三个是genteel(有教养的,假斯文的),也是转借自法语gentil,16世纪进入英语。当jaunty一词在17世纪出现在英语时,它原先也表示“有教养的”、“绅士风度的”,以后才转义为“洋洋得意的”或“轻松活泼的”。

jade:玉,翡翠  

在中世纪时西欧人中流传着宝石具有神奇的治病效用的迷信,其中玉被认为对治疗肾病特别有效。16世纪初,当西班牙人把玉从美洲带回时,他们就给它取名为piedra de ijada,其字面义是stone of the side(治肾病的石头),因为他们认为玉能治好肾痛。古法语吸收了这个名称,并把它缩略为ejade,以后l’ejade(l’为定冠词)演变为le jade(le为定冠词),就是说ejade的首字母脱落了,变成jade。到了18世纪jade进入了英语,也用以指“玉”。说来有趣,其近义词nephrite(软玉)源自意为“肾”的希腊语nephros,大概也是因为希腊人认为玉能治肾病的缘故吧。在辞书中我们还常见到一个释义为“老马”或“荡妇”的jade,那是出自不同词源的另一个词,可能源于某种北欧语。

humbug:骗子,骗人的鬼话

这个有趣的单词始见于18世纪50年代,原来只是个较为流行的俚语,很有可能源于底层社会的行话。有人认为humbug系由hum(欺骗)和bug(虚惊)二词复合而成。Orrery伯爵首次将它收录时,称它是“一个听起来别扭可笑而又毫无意义的新造词语”。

  humbug一词在19世纪十分流行,这可能要归功于美国游艺节目演出经理人巴纳姆(P.T.Barnum,1810—1891)。他用过一个短语the Prince of Humbug(诈骗专家),并说过一句这样的话:“the American people like to be humbuggcd.”(美国人爱受人骗。)他在英国还以‘The Science of Money Making and the Philosophy of‘Humbug’(生财之道与诈骗哲学)为题作了讲演。狄更斯在其著名小说《圣诞颂歌》(A Christmas Carol)中也用过humbug 一词,吝啬老头Ebenezer Scrooge在反驳圣诞幽灵时说了一句“Bah,humbug.”(呸,胡扯。)经狄更斯这一用humbug身价倍增,并得以流行全球。今天,humbug巳经完全从俚语升级为标准语,表示“骗子”“花招”“骗人的鬼话”等义。

  

glamour:魅力

说来有趣,glamour 一词的产生和gramruar育奠大的关系曲

古人对词常有一种神秘感。古埃及僧侣为了保住权力把读写技能当作神宙的一项秘密。平民对这种技能则怀有盲目的敬畏。甚至到了16世纪许多英国人还把它同巫术相联系。那时候拉丁文是少数有文化教养的人使用并垄断的语言。书都用拉丁文来写,知识分子用拉丁文进行交际。一位著名的德国教授仅仅因为用英语阱课而被解职除名。拉丁文是中等学校的主课,而拉丁文语法(grunmar)则是最主要的主课。1 6世纪前后的gramrnar school即是此一类型的学校。在耳不识丁的下层人民眼中语法成了一门神秘学( occult learning),grammar也成了富于魅力而不可思议的字眼。

  究其根源,grammar系源自希腊语gram matike,并从拉丁语gram uzatica演化而来。以后在苏格兰方言中grammar一词逐渐讹变为glamour,并被赋予“魅力”或“魔力”之意。英国苏格兰小说家司各特(Sir Walter Scott,17711 - 1832)在他的小说中把它用于习语cast the glamour而使之得以推广,并最终成为现代英语中通用的一个词。因此,我们可以说glamour原为grammar的苏格兰语变体。与glamour并行发展的是法语中的grimoire,它却获得了“魔书”、“天书”等义。20世纪40年代美国英语又据glamour创造了glamour boy(迷人男子)和glamour girl(迷人女子)等流行词语。

  

eureka:我发现了

关于其由来,有一则有趣的传说。古代叙拉古( Syracuse,古时为希腊城市)国王海叶罗(Hiero)请金匠做一顶金冠,怀疑其中掺加了别的金属,要数学家、物理学家阿基米德测出王冠含金的纯度,但又不能损伤王冠。阿基米德冥思苦想,一直没想出来。在淋浴时,他突然从浴盆溢出的水得到了启发,发现了浮力定理,并据此测定了金子的纯度。据说当时他从澡盆中跳了出来,连衣服都忘了穿,边跑边喊“Eureka!"。该词相当于英语“I have found it.“(我发现了)。从16世纪以来,eureka在英语及其他一些语言里一直被用作因重大发现而发的惊叹语。eureka是希腊语,严格地说应作heureka,源自heuriskein‘find’。始用于19世纪的heuristic 一词亦源于此,它之所以被赋予“启发(式)的”一义与eureka的来历恐怕是不无联系的。

crap:屎,废话   

人们常把该粗俗词与发明抽水马桶的19世纪英国卫生工程师Thomas Crapper (1837 - 1910)相联系。有一种传统说法,认为crap 一词的各种形式,不管用作名词、动词还是感叹词,不管用于本义,指“屎”,还是用于引申义,指“废话”,都源于此人的姓氏Crapper,特别是它的相关词,意指“厕所”的crapper。这种说法似乎颇有道理。但Crapper是在1882年发明抽水马桶的,而crap一词则在多年以前就已见诸使用。由此看来,Crapper的大名只是一种有趣的巧合,当然他的发明很可能有助于crap 一词的传播和使用。究其根源,crap实源于中世纪荷兰语crappe‘scraps’(碎片,废物)。

bra:乳罩   

有一种解释认为,意指“乳罩”的bra是Otto Titzling1 912年为一位歌剧演员设计乳罩时杜撰的,但此说无甚根据。另有一种解释说,bra直接源自法国服装设计师PhillippedeBrassiere的姓氏。他在1929年以其姓氏为商品名推销由他改进的乳罩。乳罩的属名brassiere确乎和该设计师的姓氏拼写完全相同.,可是,该词早在1 91 4年2月Mary PhelpsJacobs申请brassiere专利时就已出现并开始使用了。还有一种解释尽管不那么有趣但却较为可信,认为brassiere系源自法语brov 'arm’(手臂),而bra则是从brassiete缩略而来,20世纪30年代进入英语。