codex(古抄本):古罗马人用多块蜡板装订而成的书
古代罗马人还发明了用于写字的蜡板。蜡板通常用木板做成,上面涂有一层蜡,用铁笔或其他尖笔在上面刻划,蜡层可以方便地刮擦笔误和反复刻划。每块蜡板的上下两角有小孔,可以用绳子把多块蜡板装订在一起,最上面和最下面的两块板不涂蜡,作为封面和封底,这样就形成了一本书。这种把多块蜡板装订起来做成的书在拉丁语中叫做caudex,后来拼写变为codex,字面意思是“树干,一堆木头”,这就是英语单词codex的词源。
与卷轴(scroll)不同,codex的装订方式与现代书籍一样,书写时两面均可,阅读时可以跳读。等到其他书写材料如羊皮纸、莎草纸出现后,按照这种方式装订的书籍依然称为codex,一般译为“古抄本”。在印刷术出现前的欧洲,这种古抄本是最主要的书籍。大量基督教僧侣通过手抄方式,使大量古典书籍得以保存和传播。
早期的codex中,最主要的内容是法律条文,所以codex也含有“法典”的含义。英语单词code(代码、法典)就源自codex。
codex:['kəʊdeks] n.古抄本,法典,药典
code:[kəʊd] n.代码,密码,法典,准则vt.编码,编成法典
该词的英语词源请访问趣词词源英文版:codex 词源,codex 含义。
dowry(嫁妆):女子出嫁时娘家赠送的陪嫁礼物
女子出嫁时,女方家庭向男方或新婚夫妇赠送一定的陪嫁礼物,这是全世界范围内通行的一项古老习俗。这种陪嫁礼物就是“嫁妆”,在英文中称为dowry。它源自拉丁语dotare,其中的do就是“赠送”的意思,如英语单词donate(捐赠)。与它同源的还有endow(捐赠)。
娘家赠送嫁妆的原因,一方面是为新婚夫妇提供一定资助,帮助他们成家立业,另一方面还有比较深厚的社会历史原因。我们知道,古代社会是父权和夫权社会,女性地位低下,嫁入男方后就成了婆家的人,与娘家不再有瓜葛,也不能继承娘家的遗产,所以女性成家后几乎再也无法从娘家获得任何帮助。在这种背景下,娘家向出嫁女儿提供帮助的唯一途径就是结婚时的嫁妆了。嫁妆的丰厚与否,与女儿日后在婆家的地位息息相关。在印度和孟加拉等地方,人们对嫁妆异常看重,甚至经常发生“索奁焚妻”这样的暴行。“索奁焚妻”指的是因为女方家庭拒绝男方的要求,不肯提供更多嫁妆,男方便杀害新婚妻子作为报复的事件,通常采取浇上汽油活活烧死的残忍手段。在印度,这一恶习屡禁不止,每年造成了大量女性的死亡。dowry一词在印度已经违背了“自愿捐赠”的本意,变成了女方家庭的一项沉重负担。
dowry:['daʊ(ə)rɪ] n.嫁妆,天资,亡夫的遗产
endow: [ɪn'daʊ; en-] vt.赋予,捐赠,天生拥有
gladiator(角斗士):使用罗马短剑决斗的人
古罗马的角斗士之所以为称为gladiator,是因为他们的主要武器是古罗马短剑(gladius)。罗马短剑是罗马人受西班牙凯尔特人所用武器的启发而制成的。这种剑长度较短,十分锋利,适合刺杀,是古罗马军队中配置的基本武器。古罗马军人选择长度较短的剑,这是由古罗马军队的作战方式决定的。古罗马军队讲究团队作战,步兵通常携带长矛、盾牌和短剑。在距离敌人较长时,可以投掷长矛发动攻击。近距离作战时,步兵用盾牌排列成防守阵型,再用短剑刺杀敌人。由于与战友之间距离很近,长剑挥舞起来不太方便。而且与长剑砍劈相比,短剑刺杀的杀伤力更强,更节省体力。
gladiator:['glædɪeɪtə] n.(古罗马)角斗士,斗剑者
cravat(领巾):喜欢系领巾的克罗地亚士兵
在领带问世前的中世纪欧洲,贵族们用来装饰颈部的是蕾丝领圈。制造这种华丽的配件需要消耗大量布料,每制造一个这样的领圈需要用掉长达十五米的蕾丝饰带。在欧洲“三十年战争”期间,参战各国都在拼命缩减开支,昂贵的蕾丝领圈自然成为不合时宜的物件。有的国家甚至颁布法令,规定只有在出席葬礼这样的隆重场合,男士才允许佩戴蕾丝领圈。
然而,爱美的男士依然有办法来装饰自己的颈部。不久,克罗地亚士兵们所佩戴的领巾引起了欧洲时尚界的关注。他们在颈部装饰有打结的细领巾。这种风俗从中世纪开始流传,也是他们在战场上辨认同伴的方法之一。这种服饰很快就在欧洲流传开来,不仅在士兵群体中广泛流传,而且还赢得了王室的瞩目。当时的法王路易十四就是一名有名的领巾爱好者。他拥有大量制作精美的领巾,甚至还设置了“领巾侍者”一职,每天的工作就是为路易十四奉上几款华丽的领巾,方便国王挑选。因为国王的狂热爱好,领巾不再是简单的装饰或者蕾丝领圈的代用品,开始慢慢成为贵族阶层必需的服装配件。
法语中,这种源自克罗地亚的服饰就被称为cravate,本意就是“克罗地亚人”。进入英语后拼写变为cravat。这就是英语单词cravat(领巾)的由来。cravat已经有了和今天的领带(tie)类似的形状与系法,被认为是现代领带的前身。
cravat: [krə'væt] n.领巾,领带,领结
exchequer(国库):用来计算国库收入的棋盘一样的大桌子
在16世纪以前,欧洲人还不会使用阿拉伯数字,大部分人用来计数的是罗马数字。这种数字计算起来很不方便。在诺曼王朝时期,英国的国库管理人员在计算国库收入时,会在一张大桌子上铺上印有宛如棋盘的方格图案的桌布,然后在方格中摆上代表数字的筹码,利用筹码和方格进行计算。因为桌布的图案很像棋盘,人们就用法语单词escheker(chessboard,棋盘)来表示这张大桌子。由于这张大桌子是国库的象征,因此escheker一词也常常被用来表示国库本身。进入英语后,该词的拼写形式逐渐演变为exchequer,原本表示那张大桌子的含义被人遗忘,仅仅用来表示“国库、财政部”。
exchequer: [ɪks'tʃekə; eks-] n.国库,财政部,财源
baedeker(旅游指南):旅游出版业的红人贝德克尔
英语单词baedeker源自十九世纪德国出版商卡尔·贝德克尔(Karl Baedeker)的姓名。他所出版的《贝德克尔旅游指南》囊括欧洲各国的旅游指南,内容丰富,样样洒洒,包罗万象,携带方便,红了好多好多年。
贝德克尔本人酷爱旅游。最初,他仅仅是把自己旅游过的国家和城市,通过文字和插图,钜细靡遗地记录下来供后来的旅行者参考,随着他走过的城市越来越多,出版的书也就越来越多。后来他的儿子也开始加入了这样的旅行写作行列。翻译成英文之后,这套书的实用性和资讯性之高,让很多读者都趋之若鹜,慢慢地也有些读者以这样的方式加入Baedeker丛书的写作行列,所以影响力不断扩大,后来变成了“旅游指南”的代名词,并且还扩展到其他领域,表示“入门手册”。在二战期间,德国曾对英国城市开展空袭,空袭目标就是根据《贝德克尔旅游指南》来选择的。
baedeker:['beidikə] n.旅游指南,入门手册
cardigan(开襟羊毛衫):英国将军卡迪根伯爵七世
在中世纪的英、法等国的沿海地区,渔夫和户外工作者为了抵御严寒,喜欢穿羊毛衫。但是传统的套头式羊毛衫穿戴起来不太方便,因此,有人发明了前面开口有扣的开襟羊毛衫。与套头羊毛衫相比,开襟羊毛衫穿戴十分方便,不会弄乱发型,并且,天热时可以解开扣子,天冷时可以扣上扣子。因此,这种开襟羊毛衫在渔夫和户外工作者群体中特别流行。然而,这种开襟羊毛衫被称为cardigan,完全是因为一位英国将军的缘故。他就是英国的卡迪根伯爵七世(1797 – 1868),名为James Thomas Brudenell,Cardigan(卡迪根)是他的封号。
卡迪根伯爵七世是一名军人,官至少将。他参加了19世纪英法与俄罗斯之间的克里米亚战争。在著名的巴拉克拉瓦战役中,他面对火力和人数占优的俄军,率领英国轻骑兵旅发起了英勇的冲锋。这次冲锋被载入了史册,成为大量诗歌、电影的讴歌对象。卡迪根伯爵及其轻骑兵在战场上为了御寒而穿的开襟羊毛衫也给人们留下了深刻的印象。为了纪念卡迪根伯爵,人们就用他的封号Cardigan来称呼这种开襟羊毛衫。这种服饰也从渔夫服一跃成为时尚圈的宠儿,成为了西方绅士的最爱。
cardigan:['kɑːdɪg(ə)n] n.开襟羊毛衫
braille(盲文):全球通用盲文的发明者布莱叶
英语单词braille(盲文)源自全球通用盲文的发明者路易·布莱叶(Louis Braille)的姓氏。布莱叶三岁时左眼意外受伤失明,随后右眼也因受感染而失明。十岁时,天资聪颖的布莱叶获得一笔奖学金,得以进入巴黎盲人学校学习。该校使用的教材是一种凸出字母,由铜丝在纸张上压制而成。盲人学生在学校学习如何阅读这种盲文,但无法进行书写。1821年,一名退伍海军军官访问了这所学校,向学生们介绍了自己发明的夜间书写文字代码系统。该代码系统使用12个凸点的不同排列组合来表达意思,可以帮助士兵在夜间无需发音即可进行传递信息。受此启发,布莱叶在15岁发明了自己的凸点代码系统——布莱叶点字法。该系统仅要6个凸点即可表示一个字母。人们通过手指触摸即可理解凸点的含义,还能进行方便的书写。
1852年,布莱叶因病去世,他的遗体被法国政府安葬于用于安葬法国历史上重要伟人的巴黎先贤祠。1879年在柏林举行的国际盲人教师代表大会上决定采用布莱叶点字法对盲人进行教学。1887年布莱叶点字法获国际公认。现在,布莱叶点字法已经适用于几乎所有的已知语言,并成为全世界视觉障碍者书面沟通的主要方法。
英语单词braille便是来源于布莱叶的姓氏,是他所发明的布莱叶点字法的简称。
braille:[brel] n.盲文,布莱叶点字法
cadge:乞讨
发音释义:[kædʒ] vi.乞讨;骗的白食;贩卖vt.讨到;索求
词源解释:可能由15世纪中期的英语单词cadger(游商、小贩)反向衍生而成
同源词:cadger(乞讨者;行骗者;流浪汉)
cadge与beg的区别:beg表示乞求、恳求,“求”的意味很强;而cadge是口语,通常用来请求别人行个方便、给点小东西,或向别人借东西而又无意归还,“乞求”的意味不如beg强。
词组习语:cadge a cigarette(讨支烟);cadge a ride(请求搭个便车)
助记窍门:cadge→caged→被关在笼子里的→乞讨
alternate:交替的
alter, 改变,轮流。字母n, 插入鼻音字母,方便读音。
amazon:亚马逊
前缀a-, 没有。词根maz, 胸,见mastitis,乳腺炎。原指传说中的希腊的一支女人部落,切除右胸以方便射箭,英勇善战。后据说亚马逊河流域出现了类似的野人族,故名。
barnet:头发
来自韵律俚语Barnet Fair, 由hair逆构. 韵律俚语是一种过去流行的文字游戏,用比较诙谐的熟悉同韵词逆构出某词,带有诙谐意味或为避免说出某不方便表达的粗俗词,通常使用于某一小圈子,对外人来说非常难懂。
convenient:便利的
来自convene, 召集。原指召集到一起协调,使一致,使方便。
handily:方便地
来自handy,近手的,方便的。
handsome:灵巧的,英俊的,潇洒的,大方的
来自hand的引申义,即手边的,方便的,-some,形容词后缀。后来引申灵巧的,体贴的,大方的,慷慨的等多种词义,但主要用于形容男子潇洒的,英俊的,实质上即暖男。
handy:方便的,便利的
来自hand,手。即手边的,近手的,引申义方便的,便利的。
incommode:妨碍,打扰
in-,不,非,-commod,方便,词源同commode,commodious.即不方便的,引申词义妨碍,打扰。
inconvenient:不便的
in-,不,非,convenient,方便的。
leotard:紧身连衣裤
来自法国19世纪杂技演员Jules Leotard, 因其表演时的穿着而得名,Leotard为方便杂技表演设计了这种服装。
volume:卷
volume一词来源于拉丁语词volumen,经古法语进入英语。Volumen的意思是“一卷书写过的东西”,古代拉丁文字是书写在一种纸莎草作成的纸上或羊皮纸上的,为了阅读方便,就卷在一个卷轴上。这倒颇似汉字的“卷”,中国古时的文字是刻在竹筒上,然后穿起来卷成一捆一捆的,或写在帛上、纸上、卷起来收藏的,因此书籍的数量论“卷”。
前面museum一词的行文中提到古埃及王于公元前三世纪时创立了举世闻名的亚历山大博物馆,其中包括一个大型的图书馆,是世界上第一座公共图书馆,原藏70万卷纸莎草纸和羊皮纸书写的书籍,但这座图书馆连同博物馆一起,被后来的次战火焱毁。