趣词首页 公众号 小程序

bachelor(单身汉):中世纪的见习骑士

在中世纪的欧洲,骑士是非常重要的社会角色,通常只有贵族出生的人才能成为骑士。一个人要想成为骑士,必须从小接受训练,并逐级升级。从7岁起,他将作为“侍童”(page)在其他贵族家庭中接受骑士礼仪的教育。等他年满14岁后,他可以作为“侍从”(squire)跟随在骑士身边,接受骑士战斗训练,并随同骑士参加各种骑士比武和战斗。等年满21岁以后,他可以被册封为“见习骑士“(bachelor),可作为辅助部队跟随主力部队参加战斗,积累作战经验。他所擎的旗帜为带有分叉的燕尾期(pennon),以表明其级别。等到他积累了足够的战斗经验并立有战功后,可以申请剪去燕尾,成为一名“方旗骑士”(banneret)。方旗骑士是真正的骑士,是作战的主力部队,所擎旗帜为长方形,称为“banner”,故此得名“方旗骑士”。

英语单词bachelor本来表示“见习骑士”,是成为真正的骑士的前一级别。13世纪初叶,法国巴黎大学首创了学位制度,学位分为学士、硕士和博士三个级别。获得硕士或博士学位意味着可以进入教师同业行会,招徒授课,而学士学位仅仅表示成为教授的候选者,还处于见习阶段,尚不能招徒授课,这跟“见习骑士”的含义一样,所以学士就用bachelor一词来表示。

由于“见习骑士”和“学士”一般都是年轻男子,往往尚未结婚,所以后来bachelor一词逐渐产生了“尚未结婚的年轻人”,男女均可,但在美式英语中,人们又仿造了bachelorette一词来表示“未婚女子”。

bachelor: ['bætʃələ] n.学士,单身汉

bachelorette: [bætʃələ'ret] n.未婚女子

该词的英语词源请访问趣词词源英文版:bachelor 词源,bachelor 含义。

prosody(韵律):古希腊语中天然的音乐属性

古希腊文化一个重要特点就是音乐和诗文的交融。雅典人的基础教育包括三门课程:音乐、文法和体操。在希腊,表示“音乐”的单词(英语单词music的词源)不仅仅指曲调,同时还包括了文学、诗歌和舞蹈,与专司诗歌乐舞的艺术女神缪斯(Muse)紧密相关,在广义上相当于“文艺”,在狭义上相当于“诗乐”,是诗歌与音乐的结合,柏拉图就大力推崇这种“诗乐”教育。这种诗乐交融的特点还体现在希腊的吟唱传统上。希腊的吟唱文化渊源流传,吟唱诗人层出不穷,希腊神话几乎都是以吟唱方式流传下来的,如著名的荷马史诗。

古希腊的这种诗乐交融,很大一个原因在于古希腊语言的特征。古希腊语言本身就具有特别适合吟唱的音乐属性,它的元音和辅音相互交替,相互呼应,并且每个单词都以柔和的音节收尾。所以古希腊语读起来抑扬顿挫、朗朗上口,特别适合吟唱。

正因为古希腊语所固有的这种音乐属性,英语中表示“韵律”的单词prosody就来源于古希腊语。它源自希腊语prosoidia,由pros(to, 朝向)+oide(歌曲,诗歌)构成,意思是“诗歌的唱法、韵律”。而英语单词accent(口音、重音)也来源于此。它来源于拉丁语accentus,是对希腊语prosoidia的意译,所以含义一样,本意表示一句话或一个词的唱法、发音法。

prosody:['prɒsədɪ] n.韵律,韵律学,作诗法,诗体学

accent:['æks(ə)nt; -sent] n.口音,重音,重音符号vt.重读,强调,带……的口音

accentuate: [ək'sentʃʊeɪt; -tjʊ-] vt.强调,重读,突出

bluestocking(女学者):18世纪由伦敦知识女性组成的“蓝袜社”

18世纪中叶,伦敦的一些上游阶层的知识女性逐渐不满足于日常聚会时的玩牌聊天等空洞消遣,模仿法国的沙龙,开创了一种以文学讨论为焦点的社交聚会。1750年,伦敦贵妇伊丽莎白·蒙塔古夫人(Elizabeth Montagu)在自家府邸设立了第一个文艺沙龙。该聚会一反当时的社会风气,既不玩牌,也不闲聊,而是开展各种读书、文学讨论活动,并经常邀请一些文学家、学者参与。并且,该沙龙还有一点与当时上流社会聚会不同,对服装没有严格要求,其成员经常穿着日常休闲衣服而非礼服前来聚会。

有一回,蒙塔古夫人邀请一名当时还不太出名的园艺师兼翻译家本杰明·斯蒂林弗林特(Benjamin Stillingfleet)参加沙龙。本杰明家境贫寒,买不起出席上流聚会所需礼服和黑色长袜,因此婉言拒绝。但蒙塔古夫人告诉本杰明,他可以穿着日常衣服和普通蓝色长袜出席。因此,本杰明便穿着日常衣服和蓝色长袜出席沙龙,并成为了沙龙的常客。

伦敦的这种文艺沙龙反映了当时女性群体和普通人对文学活动的热情参与。但当时的欧洲人和中国人一样,相信“女子无才便是德”,各种学术机构和教育机构并不对女性和普通民众开放。当时的一些保守人士,认为一帮女人和穿蓝色长袜的平民高谈阔论高雅的文学是对文学的亵渎,因此对沙龙冷言冷语,大加讽刺。他们给穿蓝色长袜出席聚会的本杰明起了个绰号“蓝色长袜”(bluestocking),将这种沙龙称为“蓝袜社”(bluestocking club)。后来,bluestocking从本杰明的绰号扩展称为对参加蓝袜社的知识女性的蔑称,讽刺她们附庸风雅、卖弄学问。英国伟大的浪漫主义使人拜伦就在其名著《唐·璜》中,对bluestocking大肆调侃,主人公唐·璜的母亲伊内就被他塑造成了一位bluestocking的典型。当然,在历史上,并非所有学者都对bluestocking抱有歧视,有不少人都对bluestocking对于推动女性文学运动的作用给予了很高评价。

bluestocking: ['bluːstɒkɪŋ] n.女学者,女学究,女才子,卖弄学问的女性

magazine(杂志):各种信息混杂的仓库

1731年,英国人爱德华·凯夫(Edward Cave)创办了《绅士杂志》(The Gentleman’s Magazine),这是人类历史上第一本以“杂志”magazine命名的出版物。在杂志诞生之前,世界上已经有不少专业期刊,但都局限于特定专业。爱德华•凯夫想推出一本期刊,内容囊括受教育的大众可能感兴趣的每个主题,从商业到诗歌。他试图说服几家出版社和书商采纳他的想法,但没有人支持,凯夫便自己承担这份工作,并以magazine来称呼自己的刊物,以区别于已有的专业期刊。

英语单词magazine的本意是“仓库”,源自阿拉伯语,后来又可以用来表示“弹药库“、“弹夹”、“胶卷盒”。凯夫将自己的刊物比喻为各种信息混杂的仓库,故称之为magazine。《绅士杂志》的内容包罗万象,从商品价格到拉丁诗歌,从时事新闻到小品随笔,是名副其实的信息仓库,中文译为“杂志”也是恰如其分。可以说,正是有了《绅士杂志》,人类文明史上才有了“杂志”这个概念。

magazine: [mægə'ziːn] n.杂志,弹药库,弹夹,胶卷盒

educate(教育):把学生的天资引导出来

在西方的教育观念中,教育的本质是启发、引导、培养新一代。教师的责任就是把学生内 在的天资,能力引导出来。启发出来"。英语中表示“教育”的单词educate的原始含义正是如此。这个词来自拉丁语educere,其中的e等于ex, 表示out(出来),ducere表示lead(引导),合起来就是lead out(引导出来,启发)的意思。进入英语后,后三个字母ere按照英语拼写习惯改成了动词后缀ate。从这个词的本质含义可以看出,中国学校的填鸭式灌输并不能称为education。

educate:['edjʊkeɪt]vt.教育,培养

education:[edjʊ'keɪʃ(ə)n]n.教育,教育学

apostate(变节者):基督教中的叛教者

英语单词apostate原是一个基督教中的专用名词,用来表示曾经接受洗礼,加入基督教会,但后来背弃信仰的叛教者。它来自希腊语apostenai,由apo(away from)+stenai(stand)构成,字面意思就是“站到一边,远离”。历史上最有名的一个apostate是古罗马皇帝尤利安(Julia)。他是君士坦丁王朝的罗马皇帝,361年-363年在位。

公元313年,罗马帝国的两位统治者君士坦丁和李锡尼在米兰联名签署了著名的《米兰 敕令》,宣布基督教成为罗马国教。从此以后基督教会获得了官方名义上的承认,迅速发展,君士坦丁大帝更是受洗礼成为有史以来第一位基督教皇帝。然而等到君 士坦丁大帝的侄儿尤利安上台时,基督教的迅猛发展受到重挫。

尤利安出生就受洗,在严格基督教教育下长大,但后来却转向希腊罗马的传统多神信仰。 他师承于新柏拉图主义,崇信神秘仪典,支持宗教信仰自由,反对将基督教信仰视为国教。他上台后就实行反大公教会政策,大力扶助多神教以及犹太教和基督教异 端,大肆攻击正统派基督教,教堂被焚毁和抢劫,基督徒被赶出军队和学校,朱利安本人还写书攻击基督教,意欲改变自君士坦丁大帝以来基督教在罗马帝国的独尊 地位。这便是四世纪异教在罗马的复兴运动。因此尤利安被基督教会称为“背教者尤利安”(Julian the Apostate)。

现在,单词apostate的宗教色彩已经淡化,可以用来泛指一切背弃信仰的人。

apostate:['æpəsteɪt]n.变节者、脱党者、叛教者adj.变节的、脱党的、叛教的

apostasy:[ə'pɒstəsɪ]n.变节、脱党、叛教

alumnus(毕业生):由其他家庭抚养长大的孩子    

在英语中,表示“某校的毕业生”的单词是alumnus(男毕业生)和alumna(女毕业生)。这两个单词都来自拉丁语,词根为alere(滋养、抚养)。这两个单词本来指的是因为被父母遗弃或其他原因而由其他家庭抚养长大的孩子。这些收养家庭虽然不是这些孩子的父母,却像父母一样为他们提供了教育和养育,不亚于他们的再生父母。

  古代没有学校,孩子的教育都是由自己的父母负责。如果想要自己的孩子向社会上的杰出人士学习,最常见的做法就是把孩子送到这个人家里,拜他为师父,在师父身边成长并接受教育。这跟我们中国古代拜师学艺差不多。这些成长在师父家庭中的孩子也被称为alumnus和alumna。因此,alumnus和alumna也就逐渐产生了“学生、弟子”的含义。现在虽然有了学校,学生无须住到老师家里去,但出于对母校的感激之情,学生毕业后依然自称为alumnus和alumna。由此可见,alumnus和alumna是学生相对母校的称谓,而不是校友之间的称谓。

  与alumnus和alumna同源的英语单词还有aliment(食物)、old(变老)、adolescent(青少年)。

  alumnus:[ə'lʌmnəs] n.男毕业生,男校友

  alumna:[ə'lʌmnə] n.女毕业生,女校友

  aliment:['ælɪm(ə)nt] n.食物,滋养品vt.向……提供滋养品

liberal(自由主义的):古希腊罗马城邦中享有公民权的自由人

英语单词liberal来自拉丁语liberalis(高贵的、高尚的、慷慨的、宽宏的)。liberalis来自词根liber(free,自由的),字面意思就是“自由的,自由人的”。这里的“自由人”指的是古希腊、古罗马城邦中享有公民权的自由人。在14世纪,英语单词liberal表示“慷慨的、无私的、高贵的”;在15、16世纪逐渐衍生出“放纵的、不受约束的”等负面意思;在18世纪后期,它的感情色彩又从贬至褒,表示“宽容的、不受偏见影响的”。现在,该词在政治或宗教上表示“开明的、支持改革和进步的、推崇个人自由的”。在教育领域,liberal arts指的是为“自由人”提供的学科教育,偏重提高人文修养而非实用性,在古代西方包括“三学”(文法、逻辑、修辞)和“四艺”(算术、几何、音乐和天文学),在中国通常翻译为“博雅教育”或“文科”。

与liberal同源的单词有:liberate(解放)、liberation(解放)等。

liberal:['lɪb(ə)r(ə)l] adj.自由主义的,开明的,宽宏的,慷慨的;文科的n.自由主义者

liberal arts:n.博雅教育,文科

liberality:[lɪbə'rælɪtɪ] n.慷慨,大方,开明,心胸开阔

liberalism:['lɪbərəlɪzəm] n.自由主义,开明的思想或见解

apprentice(学徒):处于学习阶段的手工艺人

在古代西方的手工艺行业中,广泛采取学徒制(apprenticeship)的教育培训方式。学徒(apprentice)是手工艺行业中最低一级,要寄宿在行业中最高一级的master(师傅)家中充当学徒,一边为师傅干活,一边学习实习。通常要学习3到6年后才能出师,升为“熟练工”(journeyman)。在大多数手工艺行业公会中,工匠的职称一般都划分为“学徒”(apprentice)、“熟练工”(journeyman)和“师傅”(master)这三个级别。

英语单词apprentice来自古法语aprentiz(学习者),而后者来自动词aprendre。同样源自aprendre的英语单词是apprehend(理解)。

apprentice:[ə'prentɪs] n.学徒,生手vi.当学徒vt.使……当学徒

apprenticeship:[ə'prentɪ(s)ʃɪp] n.学徒制,学徒期,学徒身份

apprehend:[æprɪ'hend] vt.理解,逮捕,忧虑vi.理解,担心

discipline(纪律):纪律严明的古罗马教育

古罗马人以纪律严明著称,古罗马军队之所以拥有强大的战斗力,一个主要原因就是士兵们能够严守军纪。古罗马人的纪律性是从儿童教育阶段就开始培养、锻炼出来的。古罗马人认为,教育不仅仅是传授知识,更重要的是磨练意志、培养学生吃苦耐劳、遵守纪律等各项优良品质,因此在教学活动中往往融合对学生的意志和纪律的培养,普遍采用体罚手段。

英语单词discipline来自拉丁语disciplina,指的就是古罗马的这种教育,字面意思是“指导、教学”,由此延伸出“学科”之意。由于古罗马的教育强调纪律和惩戒,因此discipline又产生了“纪律、磨练、管教”的含义。与它同源的单词有disciple(门徒、弟子)。

discipline:['dɪsɪplɪn] n.学科,纪律,磨练,管教,惩罚vt.训练,寻到,惩戒

disciple:[dɪ'saɪp(ə)l] n.门徒,弟子

grammar(语法):使用文字的技艺

在古希腊和古罗马时期,语法就已经成为学校教育中的一个重要科目,属于“七艺”(逻辑、语法、修辞、数学、几何、天文、音乐)之一。表示“语法”的英语单词grammar就来自希腊语grammatike(文字的、字母的),是gramma(字母)的形容词,而gramma则来自graphein(画、写)。希腊语grammatike在拉丁文中拼写为grammatica,进入法语后变为gramaire,最后演变为英语单词grammar。来源相同的英语单词还有diagram(图表)、graph(图形)、program(程序)。

grammar:['græmə] n.语法,文法,语法书

gargantuan(巨大的):法国名著《巨人传》的主人公高康大

英语单词gargantuan来自法国讽刺作家拉伯雷(Rabelais)的作品《巨人传》(Gargantua and Pantagruel)中主人公的名字gargantua(高康大),gargantua的本意是“大喉咙”。高康大是一个食欲巨大的巨人国王,他出生时要喝17913头母牛的奶,衣服要用几万尺布,胖得有十八层下巴,他把巴黎圣母院的大钟摘下来当马铃铛,他的一泡尿淹死了260416人。在小说中,拉伯雷痛快淋淳地批判教会的虚伪和残酷,特别痛斥了天主教毒害儿童的经院教育。高康大原本聪慧过人,但几十年的经院教育却要把他变成呆头呆脑,糊里糊涂,只有在接受人文主义教育之后才变成名副其实的“巨人”。

gargantuan: [gɑː'gæntjʊən] adj.巨大的,庞大的

lewd(淫荡的):没有文化的世俗人士

英语单词lewd本意为“世俗人士、非神职人员”。它来源于拉丁语laicus,与lay(世俗的、外行的)一词同源。lewd一词本来不含贬义,但由于中世纪时,只有神职人员能够读书写字,大部分世俗人士都是文盲,因此13世纪后期lewd一词衍生出“未受教育的、不识字的”之意,14世纪后期又逐渐产生“粗俗的、卑鄙的”之意,而在现代英语中,则完全贬低为“淫荡的、下流的”之意。

lewd:[l(j)uːd] adj.淫荡的,下流的,猥亵的

crisscross(交叉):中世纪儿童学习的角帖书上的十字标识

中世纪的欧洲,供儿童学习字母和数字的角帖书(hornbook)上,在字母表的最前面通常画有一个十字标识,据说其含义是“愿基督的十字架赐予我成功”。中世纪的教育与宗教密不可分,通常只有神职人员才有机会接受教育,因此角帖书上有这么一个十字标识十分正常。这个十字标识被称为Christ's cross(基督的十字架),后来被缩略为crisscross,并衍生出“交叉”的含义。

crisscross: ['krɪs,krɒs] n.交叉,十字,矛盾adj.十字形的,交叉的adv.交叉地vt.画十字形于……,使……交叉成十字vi.交叉

hornbook(入门书):供儿童学习字母和数字用的角帖

中世纪时期,欧洲人将字母、数字等内容印在纸上或其他材料商,上面盖有透明角片加以保护,裱在有柄的木板上,,供儿童认识字母及数字用,类似于现在的识字卡。这种儿童教育材料被称为hornbook(角帖书),由horn(角)+book(书)构成。后来,hornbook被用来比喻各种基础读物、入门书。

hornbook: ['hɔːnbʊk] n.入门书,角帖书,识字板

pedagogue(教师):小孩上学放学的带路人

在古希腊的雅典,儿童从7岁就要开始进入学校接受教育。由于年龄尚幼,还不记得上学和放学回家的道路,通常需要家里的奴隶或卫士带领着去学校或回家。这些给学童带路的人就是pedagogue。这个英语单词来自希腊语,与ped(kid,儿童)+ agogos(lead,带领)构成。后来,这些人还负责督促儿童学习。因此,pedagogue逐渐衍生出“教师”的含义。

pedagogue: ['pedəgɒg] n.教师,教员,卖弄学问的人

pedagog: ['pedəgɔg] n.(小学)教师,喜欢卖弄学问的老师

pedagogy: ['pedəgɒdʒɪ; -gɒgɪ]n.教育,教育学,教学法

idiot(白痴):被统治阶级视为愚民的普通民众

在历史上,统治阶级往往以“精英”自居,将广大普通民众视为愚民,英语单词idiot就反映了这一观念。idiot源自希腊语idiotes,本意是“私人、不任公职者”,即我们中国人所谓的“平头百姓”。idiotes来自idios(one's own,个别的),英语单词idiom也来源于此,本意是“某一民族或某一地方独有的语言”。由于统治者对普通民众的歧视,idiotes一词产生了“普通人、非专业人士、无专业技能的人”的含义。到了法语后,歧视色彩进一步加强,词义变成了“未受教育的人、无知者”。在现代英语中,则直接等同于“笨蛋、白痴”。

idiot: ['ɪdɪət] n.笨蛋,傻瓜,白痴

idiom: ['ɪdɪəm] n.习语,成语,土话

abacus(算盘):用于算数的沙板

古代希腊人等很早就学会了使用表面覆盖有细沙的平板来进行书写、画图和计算,尤其是在教育中供学生使用。考古学家挖掘出土的一个古希腊花瓶上的绘画中,就描绘了波斯国王大流士一世的司库官利用沙板计算贡品的场面。后来,这种沙板逐渐演变,增加了算珠、柱子或沟槽等,甚至连沙子也取消了,变成了算板、算盘,如古罗马的槽式算盘(Roman abacus),它是一种带槽的金属算盘,槽中放着石子,上下移动石子进行计算。

作为算盘前身的沙板虽然已经消逝在历史长河中,但它的名称却是英语单词abacus(算盘)的来源。这种沙板在希腊语中称为abax,假借自希伯来语abaq,本意是dust(沙尘)。英语单词abacus就是希腊语abax经拉丁语演变而来的,通常用来表示从沙板演变而出的各种算板、算盘,几乎没有人记得它原本指的是沙板了。

abacus:['æbəkəs] n.算盘,算板

college(学院):提供给学生的住宿机构

在中世纪大学中,最初并没有集中的校舍,学生自行解决食宿问题。后来,为了解决贫困学生以及外地学生的食宿问题,一些私人捐赠的慈善机构出现,为大学生提供住宿。这种提供给大学生的住宿机构就是college(学院),通常由一个住宿部、一个食堂、一个小礼拜堂和一座图书馆构成。欧洲最早的学院是1180年设立于巴黎的迪克斯—惠特学院,它是为18名贫穷的学生提供住处而设立的。

13世纪后,学院发展迅速,学院内的老师除了管理职能外,还承担了指导职能,给住在学院内的大学生提供一些额外的课程,一般由教授或住在学院内的助教开设。随着这些教育活动的增多,在某些大学,学院逐渐垄断了大学的文科教学,使得学院成为大学生生活和教学的正式中心。到16世纪中期,大多数英国和巴黎的学院已经发展成为向本科学生和研究生提供教学的自给自足的教学单位,很多学院的名气甚至超过了所在大学。

英语中表示“学院”的单词college来自拉丁语collegium,后缀um表示“场所”。该词字面意思就是“community of colleague”(由colleague组成的社区,一群人在一起生活、学习的场所)。colleague就是一起做事的人,可以是同事,也可以是同学。

college原本仅仅表示university(综合性大学)中的一个学院,但后来,college还可以用来表示独立的教育机构,如专科大学、职业教育学校,还可以用来表示“学会”,很多人还喜欢直接用college来表示大学。

college:['kɒlɪdʒ] n.学院,专科大学,大学,学会。

colleague:['kɒliːg] n.同事,同僚,同仁。

Pygmalion(皮格马利翁):爱上自己作品的皮格马利翁

皮格马利翁(Pygmalion)是希腊神话中的塞浦路斯国王。他不喜欢凡间的女子,而是自己动手,用象牙雕刻出了自己心目中最理想、最完美的女性形象。雕像完成后,皮格马利翁爱上了自己的作品,把它当成了自己的妻子,给它起名“伽拉忒亚”(galatea),还为它穿上美丽的服饰,整天爱抚它、陪着它说话,甚至睡觉时也与它同床共寝。爱神见他如此执着,便满足了他的心意,赐予雕像生命,使他俩结为夫妻。

英语习语Pygmalion effect(皮格马利翁效应)就来自这个传说,比喻当人们对某件事物抱有强烈的期待时,期待中的事物就会出现。在教育心理学上,皮格马利翁效应也称“罗森塔尔效应”,缘自美国著名心理学家罗森塔尔(Robert Rosenthal)和雅格布森的一次有趣的实验。他们找到一所学校,对学生进行一番考察后向校方提供了一份名单,说名单里的学生都有很高的天赋,只是还没有在学习中表现出来。其实这些学生都是随机抽样出来的。有趣的是,在期末考试时,这些学生的平均成绩果然高于整体的平均成绩。研究者认为这是期待产生的效应。教师认为这些学生是天才,因此上课时会给予更多关注,并通过各种方式向其传达“你很优秀”的信息。学生感受到老师的期待,自信心得到提高,学习积极性更高,因此就能取得更好的成绩。

Pygmalion:[piɡ'meiljən] n.皮格马利翁

Pygmalion effect:n.皮格马利翁效应