flat(公寓):楼房中一个独立居住单元
无论是在中国还是在外国,人们住的一般都是独立的房屋。但是随着城市的出现,越来越多的人聚居在城市里。由于城市土地价格随着城市经济的发展而提高,中低收入阶层无力支付独立房屋的费用,此时就出现了多户人家共同居住在一栋建筑的情况。这种供多户人家居住的建筑就是公寓。
在古罗马时代,罗马城中就出现了这种公寓,拉丁语中称为insulae。据记载,在罗马帝国晚期,罗马城中就已经有5000座最高7层、20米高的insulae。据阿拉伯地理学家Al-Muqaddasi描述,在10世纪的埃及开罗,大部分人口都居住在高层的公寓中,每一栋公寓能容纳200多口人。
在英国,公寓出现得很晚。人们习惯居住在独立的房屋中。直到19世纪末期,这种观念才有所转变。随着城市化进程和人口增加,伦敦城中传统的独立房屋的价格日益昂贵,越来越多的人负担不低,特别是对于年轻的未婚男女。因此,公寓楼的概念应运而生。这张楼房由多层构成,每一层都是单独的一套居住单位,人们可以购买或租用楼房中的一层。在英语中,人们管这种楼房中的一套居住单位称为flat,本意是“一层,一个平面”,而一栋公寓楼则称为a block of flats。flat中的一个房间称作apartment,意思是flat中的一个part(部分)。但到了美国,美国人逐渐用apartment来表示整个flat。但是在英国、香港、新加坡等英联邦国家中,人们还是使用flat来表示一套公寓。
flat: [flæt] n.公寓,平地,平面adj.平地,单调的,平坦的,扁平的
apartment: [ə'pɑːtm(ə)nt] n.公寓(美式英语),房间(英式英语)
该词的英语词源请访问趣词词源英文版:flat 词源,flat 含义。
baroque(巴洛克风格):十七世纪欧洲教会的艺术风格
巴洛克(baroque)是十七世纪欧洲的艺术风格,初发源于17世纪教皇统治的罗马。它的兴起与罗马天主教反宗教改革运动及西欧国家君权的加强有密切关系,或许是教会与宫廷需要表现动感与力量的艺术去表达对天主(上帝)与君王的尊敬与权威,传达对新教分裂公教(天主教)的不满及封建割据阻碍国家统一的不满;总之,它是为教权与君权的强化服务的,于是应运而生。
与文艺复兴时期所推崇的古典主义不同,巴洛克风格抛弃了单纯、和谐、稳重的古典风范,追求一种繁复夸饰、气势宏大、奔放、富于动感的艺术境界。这种风格集中体现在天主教的教堂上,并影响到了家具和室内设计。
古典主义者认为巴洛克风格是一种离经叛道的风格,因此就用barogque一词来形容它。关于barogque一词的来源,很多人认为它来自葡萄牙语,用来形容形状不规则、不圆润的珍珠。进入法语后,转变为“不规则”的意思,与巴洛克风格所强调的动感、夸张效果倒是很契合。
baroque:[bə'rok] adj.巴洛克式的,结构复杂的,不规则的n.巴洛克风格
highbrow:文化修养高的人,趣味高雅的人
德国解剖学家、生理学家、颅相学创始人加尔(F.J.Gall,1758 -1828)支持关于前额宽大的人智力高的古老民间说法。他一生的研究工作都试图证明人的前额越大,额头越高,人就越聪明。这种理论在19世纪被广为接受直至后来被科学家所推翻。highbrow 一词正是在这种流行看法的影响下应运而生的,据认为它发源于美国,始见于1875年。highbrow系由复合形容词highbrowed(额头高的)逆生而成。1902年《纽约太阳报》(New York Sun)记者欧文(Will Irvin)基于额头高比额头低的人更聪明更有知识的错误想法,推广使用highbrow及其反义词lowbrow。最初highbrow是作为褒义词使用的,指“文化修养高的人”或“趣味高雅的人”,而lowbrow指“文化素养低的人”或“缺乏文化修养(或趣味)的人”。但在今天highbrow常含贬义,指“自炫博学的人”或“自命不凡的人”。到了本世纪40年代中期《生活》画刊又根据以上二词推出了middlebrow 一词,意指“中产阶级趣味的人”或“艺术眼光普通的人”。
goldbrick:冒牌货,逃避工作的人
goldbrick的字面意义为“金砖”,但实际古义却是“假金砖”。该词源出19世纪中期的美国淘金热日1848年1月24日在加利福尼亚州发现了黄金。次年,想发财的人纷纷涌向西海岸,被人们称为forty-niners(49年冒险家)的淘金者据估计约有8万名。矿工采出金子以后,为了便于搬运,往往把金子铸成金砖,goldbrick一词就应运而生了。开初,goldbrick确一度指“金砖”。后来有的骗子利用一些人的贪婪心理,用铅或铁铸成块,然后在表面镀上一层金。这些外表像是纯金的金砖使不少人上了当,受了骗。有记载说,圣路易有一位名叫Patrick Burke的人在1887年花了3700美元买了一块假金砖。不久,goldbrick 一词就开始用来喻指“假金砖”、“冒牌货”、“虚有其表的东西”。在第一次世界大战期间,士兵们接过这个词,用来指那些直接征自民间,而未受过军事训练的军官。这些人往往受到部属的轻视。以后,goldbrick的词义又进而引申为“逃避工作的人”、“偷懒的人”,在第二次世界大战期间非常通用,并且一直借用至今。这一类人想显示自己的能力以博得同事的好评而又借故什么也不干,因此人们就以早期开发西部那些骗人的goldbrick喻之。goldbrick在作动词用时则表示“逃避工作”或“诈骗”等义。
breadline:等候领施舍(或救济)食物的队伍
19世纪70年代纽约市有家维也纳式面包店,老板Lewis Fleischmann为了向公众表明店里出售的都是当天烤的新鲜面包,特在每晚11时把当天没卖掉的面包,不论有多少,全部施舍给穷人。因此,每天晚上在面包店门口都可见一些穷人在排队等候领取施舍。据认为breadline 一词便是这时应运而生的,被用来表示“等侯领施舍(或救济)食物的队伍”,到了20世纪30年代美国大萧条时期( Great Depression)该词得到更为广泛的使用。基于该词产生的短语on the breadline常用于口语,表示“非常穷的”,“仅能维持生活的”。
teetotaller:绝对戒酒者
英语中“不喝酒的人”一般作nondrinker 或abstainer ,而“绝对戒酒者”则以 teetotal(l)er 来表示。teetotal(l)er的历史可以追溯到美国的戒酒运动(the temperance movement)。
1784年,美国最负盛名的医生本杰明.拉什(Benjamin Rush)所著的《关于烈性酒对人身心健康的影响的调查》一书出版了。此书问世以后,即刻在这个新生的国度,特别是在宗教界和科学界引起轰动和反响,一时成了人们广泛议论的畅销书之一。他在书中列举了烈性酒对人体健康的种种危害。1800年,不少地方酝酿订立“戒酒誓药”(The Pledge),1808年纽约出现了第一个戒酒协会(temperance society)。1826年美国戒酒联合会(the American Temperance Union)正式成立。到了三十年代初期,联合会下属分会已经多达六千个,会员超过百万人。
1836年美国戒酒联合会认为只戒烈性酒不算戒,提出了“不品,不饮也不售”(Taste not,touch not,handle not.)的“戒酒新誓约”,要求立约者发誓滴酒不沾,不仅烈性酒不能饮,而且诸如葡萄酒、苹果和啤酒等酒类也均在戒除之列。在各个分会中最为活跃的要数华盛顿戒酒协会。当时,加入该会被视为一种时尚,一种道德提高的表现,一种政治和社会需要。许多本不饮酒的人,包括日后就任总统的亚伯罕.林肯,也都不甘落后。与此同时,在美国不少地方还纷纷出现了戒酒旅馆(temperance hotel)、戒酒轮船(temperance steamboat)等新鲜事物。正是在这场戒酒运动方兴未艾的形势下,一个表示“滴酒不沾者”的新词应运而生了。这个便是teetotal(l)er。它以total 为词根,冠之以total的首字母t(即tee)来加强语气,再加表人后缀 -er,由这三部分组成。
早在1801年,就有一位名叫 Parson Mason Locke Weems 的美国传教士创造了Teetotally (T-totally)一词。据传,该词源出英国工匠、戒酒运动拥护者Richard Turner 1833年戒酒演讲中total 一词的口吃讹音。他的墓碑上刻有以下原碑文:用以表示“绝对戒酒”的 Teetotal 一词之创造者Richard Turner 长眼于此,1846年10月27日谢世,享年56岁。另一说大同小异。
1833年有一个名叫Joseph Turner 的英国人在一次声援绝对戒酒大会上发言时说,“Nothing but t-t-t-t-total abstinence will do ...”他这一结巴把 total 发成近乎teetotal,被人们传为笑谈,但戒酒运动者却把teetotal 接了过来,用以表示其“绝对戒酒”的立场,teetotal(l)er 便是在此基础上产生的。
随着戒酒运动的声势日益浩大,美国一度成了禁酒国(dry country)。teetotal(l)er 却作为戒酒运动的产物载入辞书。并且沿用了下来。
tarmac:柏油碎石路面
19世纪前期苏格兰工程师 John. L.MacAdam 发明了碎石铺路法,一个出版其姓氏,表示“碎石路面”的词 macadam 便应运而生,随后又由此派生出 macadamize (用碎石铺路)一词。到了20世纪初,又有许多人不停地在想办法改进路面。1901年诺丁汉郡一位名叫胡利的乡村巡视员发现德比郡德比镇一家铁厂附近有段公路尽管交通繁忙,但路面却平整坚硬。他一打听方知原来曾有一架马车在此撒下一桶柏油,后因无法收拾便拉来炉渣,掺在一起抹平了事。胡利受此启发,翌年春制成用柏油和煤渣等掺合的铺路材料,并取得该项发明的专利,此后不久又成立了一家联合公司,专门生产此种铺路材料,以Tarmac 作为商标名。Tarmac系由tar (柏油)与 macadam (碎石路面)二词缩合而成。1905年该公司改称Tarmac 公司。第二次世界大战期间,它曾受命于英国政府为大型机场修筑道路。tarmac 现在已经不再是商标名,它已经转化为普通名词,指“(铺路用的)柏油碎石混合料”或“柏油碎石路面”。
highjack:拦路抢劫;劫持
该词源出美国,始见于1890年。一般认为,它的产生与抢劫不无关系。持枪歹徒在拦路抢劫时,害怕被抢者反抗,每每喝令道:“High,Jack ! ”意即要求对方高举双手、不许乱动。于是人们便把High,Jack 二词合二为一,再加后缀-er ,构成highjacker ,用以称谓“强人”。1921年该词略为hijacker,1923年又逆生出hijack ,兼作名词和动词。在美国禁酒时期(Prohibition ,1920——1933),hijack开始通用起来,当时多指“抢劫酒类走私贩”。以后其词义逐渐扩大,始而引申为“拦路抢劫(车辆、行人等)”,继而又引申为“绑架”和“劫持(飞机等)”,频频在当代报刊上露面,成为大家熟悉的字眼。
近几十年来空中劫机事件时有发生,一个由sky原形和hijacker尾部连成的缩合词skyjacker 应运而生,用以专指“空中劫持者”、“空中劫机匪徒”,随后又由此逆生出skyjack一词,表示“空中劫机”。近年来,一些大都市治安不力,歹徒公然在光天化日之下拦劫汽车,于是有人又类比造出carjack一词,用以表示“劫车”。
car-pool:合伙用车
在西方国家,很多家庭都拥有两部或更多的小汽车。不少人都是独自一人开车上下班。这就往往导致高峰时段严重的交通堵塞。为缓解这种状况,有关当局极力提倡在高峰时段两人或几人合乘一辆车(to pool together in one car)上下班或者送孩子上学。于是一个表示“合伙用车”的词car-pool便应运而生了。该词由car和pool复合而成,既可用作名词,也可用作动词,该词还可拼写为carpool, car pool。为鼓励人们合伙用车,有的城市还把一些路划为合乘车辆专用道。专用道上车辆少,车可以开得快。这种合乘车辆专用道叫做car-pool lane。美国高速公路上就有这样一条特殊车道,只供合乘车辆在交通繁忙时使用。
teetotaler:滴酒不沾的人;绝对戒酒者
该词历史可以追述到19世纪欧美的一场戒酒运动(the temperance of movement)。1784年,美国最负盛名医生本杰明.拉什(Benjamin Rush)出版了《关于烈性酒对人的身心健康的影响的调查》。他在书中列举了烈性酒对人体健康的种种危害。此书问世后,在宗教界和科学界引起轰动。1800年,教会开始实行起誓戒酒的方法。1808年纽约出现了第一个戒酒协会(temperance society)。1826年美国戒酒联合会(the American Temperance Union)正式成立。这场戒酒运动下,teetotaler应运而生。
据传,该词源于英国工匠Richard Turner1833年9月戒酒演说中total一词的口吃讹音。另有一说为1833年,有一个名叫Joseph Turner的英国人在一次声援绝对戒酒大会上发言时说“Nothing but t-t-t-t-total abstinence will do ...”,他这一结巴把total发成近乎teetotal,被人传为笑谈,但戒酒运动者却把teetotal借了过来,用于表示“绝对戒酒”的立场,teetotaler就是在此基础上产生的。
hijack:抢劫,劫机
该词源出美国,始见于1890年。一般认为,它的产生与抢劫不无关系。持枪歹徒在拦路抢劫时,害怕被抢者反抗,每每喝令道:“ High , Jack ! ”意即要求对方高举双手、不许乱动。于是人们便把 High , Jack 二词合二为一,再加后缀 -er ,构成 highjacker ,用以称谓“强人”。1921年该词略为 hijacker ,1923年又逆生出 hijack ,兼作名词和动词。在美国禁酒时期( Prohibition ,1920——1933), hijack 开始通用起来,当时多指“抢劫酒类走私贩”。以后其词义逐渐扩大,始而引申为“拦路抢劫(车辆、行人等)”,继而又引申为“绑架”和“劫持(飞机等)”,频频在当代报刊上露面,成为大家熟悉的字眼。
近几十年来空中劫机事件时有发生,一个由 sky 原形和 hijacker 尾部连成的缩合词 skyjacker 应运而生,用以专指“空中劫持者”、“空中劫机匪徒”,随后又由此逆生出 skyjack 一词,表示“空中劫机”。近年来,一些大都市治安不力,歹徒公然在光天化日之下拦劫汽车,于是有人又类比造出 carjack 一词,用以表示“劫车”。
vegetarian:素食(主义)者
素食(主义)者古已有之。许多名人崇尚素食,诸如毕达哥拉斯(Pythagoras)、亚里士多德(Aristotle)、伊壁鸠鲁(Epicurus)、西塞罗(Cicero)、柏拉图(Plato)、苏格拉底(Socrates)、佛陀(Buddha)、蒙田(Montaigne)、卫斯理(Wesley)、蒲伯(Pope)、斯维登堡(Swedenborg)、雪莱(Shelley)、托尔斯泰(Tolstoy)、甘地(Gandhi)、墨索里尼(Mussolini)、希特勒(Hitler)等人都是素食(主义)者。
19世纪之前,素食在西方并不流行。英国在1809年出现了素食运动,1847年素食协会成立,一个表示“素食(主义)者”的词vegetarian便应运而生了。该词是取vegetable的前部分veget-加-arian所构成。
美国素食主义的创始人是饮食改革家格雷厄姆(Sylvester Graham, 1794-1851),1850年他的追随者也成立了一个美国的素食协会。到了1944年左右又有人将vegetarian一词的中段去掉,缩略为vegan,用以指“严格的素食主义者”,即不吃任何畜产品如干酪、黄油或牛奶的素食主义者。(参见graham,vegetable)
aria(咏叹调):意大利歌剧中的“咏叹调”
英语单词aria来自意大利语,原本是一个歌剧术语,表示“咏叹调”,字面意思是air(空气)。十七世纪末,随着歌剧的迅速发展,人们不再满足于宣叙调的平淡,希望有更富于感情色彩的表现形式,咏叹调便应运而生。从诞生之初,咏叹调就在各方面与宣叙调形成对比,其特征是富于歌唱性(脱离了语言音调)、长于抒发感情(而不是叙述情节)、有讲究的伴奏(宣叙调则有时几乎没有伴奏或只有简单的陪衬和弦)和特定的曲式(多为三段式;宣叙调的结构则十分松散)。此外,咏叹调的篇幅较大,形式完整,作曲家们英雄有用武之地,还经常给演员留出自由驰骋的空间,让他们可以表现高难的演唱技巧。因此,几乎所有著名的歌剧作品,主角的咏叹调都是脍炙人口的佳作。
现在,aria除了表示歌剧中的“咏叹调”外,还通常表示“独唱曲”。
aria:['ɑːrɪə] n.咏叹调,独唱曲