magazine(杂志):各种信息混杂的仓库
1731年,英国人爱德华·凯夫(Edward Cave)创办了《绅士杂志》(The Gentleman’s Magazine),这是人类历史上第一本以“杂志”magazine命名的出版物。在杂志诞生之前,世界上已经有不少专业期刊,但都局限于特定专业。爱德华•凯夫想推出一本期刊,内容囊括受教育的大众可能感兴趣的每个主题,从商业到诗歌。他试图说服几家出版社和书商采纳他的想法,但没有人支持,凯夫便自己承担这份工作,并以magazine来称呼自己的刊物,以区别于已有的专业期刊。
英语单词magazine的本意是“仓库”,源自阿拉伯语,后来又可以用来表示“弹药库“、“弹夹”、“胶卷盒”。凯夫将自己的刊物比喻为各种信息混杂的仓库,故称之为magazine。《绅士杂志》的内容包罗万象,从商品价格到拉丁诗歌,从时事新闻到小品随笔,是名副其实的信息仓库,中文译为“杂志”也是恰如其分。可以说,正是有了《绅士杂志》,人类文明史上才有了“杂志”这个概念。
magazine: [mægə'ziːn] n.杂志,弹药库,弹夹,胶卷盒
该词的英语词源请访问趣词词源英文版:magazine 词源,magazine 含义。
alumnus(毕业生):由其他家庭抚养长大的孩子
在英语中,表示“某校的毕业生”的单词是alumnus(男毕业生)和alumna(女毕业生)。这两个单词都来自拉丁语,词根为alere(滋养、抚养)。这两个单词本来指的是因为被父母遗弃或其他原因而由其他家庭抚养长大的孩子。这些收养家庭虽然不是这些孩子的父母,却像父母一样为他们提供了教育和养育,不亚于他们的再生父母。
古代没有学校,孩子的教育都是由自己的父母负责。如果想要自己的孩子向社会上的杰出人士学习,最常见的做法就是把孩子送到这个人家里,拜他为师父,在师父身边成长并接受教育。这跟我们中国古代拜师学艺差不多。这些成长在师父家庭中的孩子也被称为alumnus和alumna。因此,alumnus和alumna也就逐渐产生了“学生、弟子”的含义。现在虽然有了学校,学生无须住到老师家里去,但出于对母校的感激之情,学生毕业后依然自称为alumnus和alumna。由此可见,alumnus和alumna是学生相对母校的称谓,而不是校友之间的称谓。
与alumnus和alumna同源的英语单词还有aliment(食物)、old(变老)、adolescent(青少年)。
alumnus:[ə'lʌmnəs] n.男毕业生,男校友
alumna:[ə'lʌmnə] n.女毕业生,女校友
aliment:['ælɪm(ə)nt] n.食物,滋养品vt.向……提供滋养品
lewd(淫荡的):没有文化的世俗人士
英语单词lewd本意为“世俗人士、非神职人员”。它来源于拉丁语laicus,与lay(世俗的、外行的)一词同源。lewd一词本来不含贬义,但由于中世纪时,只有神职人员能够读书写字,大部分世俗人士都是文盲,因此13世纪后期lewd一词衍生出“未受教育的、不识字的”之意,14世纪后期又逐渐产生“粗俗的、卑鄙的”之意,而在现代英语中,则完全贬低为“淫荡的、下流的”之意。
lewd:[l(j)uːd] adj.淫荡的,下流的,猥亵的
crisscross(交叉):中世纪儿童学习的角帖书上的十字标识
中世纪的欧洲,供儿童学习字母和数字的角帖书(hornbook)上,在字母表的最前面通常画有一个十字标识,据说其含义是“愿基督的十字架赐予我成功”。中世纪的教育与宗教密不可分,通常只有神职人员才有机会接受教育,因此角帖书上有这么一个十字标识十分正常。这个十字标识被称为Christ's cross(基督的十字架),后来被缩略为crisscross,并衍生出“交叉”的含义。
crisscross: ['krɪs,krɒs] n.交叉,十字,矛盾adj.十字形的,交叉的adv.交叉地vt.画十字形于……,使……交叉成十字vi.交叉
canter(慢跑):英国基督教教圣地坎特伯雷
canter 是骑马时中介乎小跑(trot)与 gallop(疾驰)之间的步法,一般译为“慢跑” 。 该词由 Canterbury gallop 或 Canterbury trot/pace 一语缩略而来。Canterbury(坎特伯雷)是英国的基督教圣地。公元597年,传教士奥古斯丁受教皇委派,从罗马赴英国传教。他在40名修士的伴随下,来到作为撒克逊人肯特王国的坎特伯雷。当时的肯特国王是个异教徒,但王后原是法兰克公主,信仰基督教。在王后的帮助下,奥古斯丁在这里站稳了脚跟,成为第一位坎特伯雷大主教,并把基督教传播到整个英格兰。因此,在英格兰,坎特伯雷被人们形象地比喻为基督教信仰的摇篮。
16世纪中期,宗教改革的浪潮席卷欧洲。英国教会也向天主教开火,断绝了与罗马教廷的一切关系,改称英国国教,又叫圣公会。它的首任主教就是坎特伯雷大主教。英王的加冕礼就由他主持。这位大主教还拥有管辖29个主教区的权力。这样,作为大主教驻地,坎特伯雷就成了英国的宗教首都。
公元1170年,坎特伯雷大主教贝克特(Thomas Becket)因为与英国国王亨利二世不和而被国王的四位骑士杀死。半世纪后,英国国王亨利三世为贝克特平反,特意在坎特伯雷大教堂为贝克特修建了一座华丽的圣堂。后来的朝圣者前往坎特伯雷朝拜贝克特的圣堂,在接近圣地时都会放慢速度,让坐骑慢跑。后人就把骑马时的这种步法叫做Canterbury gallop /trot/pace,后来被缩略为Canterbury,到了18世纪又进一步缩略为canter。
canter: ['kæntə] n.(马)慢跑,流浪汉vt.使慢跑vi.慢跑
pedagogue(教师):小孩上学放学的带路人
在古希腊的雅典,儿童从7岁就要开始进入学校接受教育。由于年龄尚幼,还不记得上学和放学回家的道路,通常需要家里的奴隶或卫士带领着去学校或回家。这些给学童带路的人就是pedagogue。这个英语单词来自希腊语,与ped(kid,儿童)+ agogos(lead,带领)构成。后来,这些人还负责督促儿童学习。因此,pedagogue逐渐衍生出“教师”的含义。
pedagogue: ['pedəgɒg] n.教师,教员,卖弄学问的人
pedagog: ['pedəgɔg] n.(小学)教师,喜欢卖弄学问的老师
pedagogy: ['pedəgɒdʒɪ; -gɒgɪ]n.教育,教育学,教学法
idiot(白痴):被统治阶级视为愚民的普通民众
在历史上,统治阶级往往以“精英”自居,将广大普通民众视为愚民,英语单词idiot就反映了这一观念。idiot源自希腊语idiotes,本意是“私人、不任公职者”,即我们中国人所谓的“平头百姓”。idiotes来自idios(one's own,个别的),英语单词idiom也来源于此,本意是“某一民族或某一地方独有的语言”。由于统治者对普通民众的歧视,idiotes一词产生了“普通人、非专业人士、无专业技能的人”的含义。到了法语后,歧视色彩进一步加强,词义变成了“未受教育的人、无知者”。在现代英语中,则直接等同于“笨蛋、白痴”。
idiot: ['ɪdɪət] n.笨蛋,傻瓜,白痴
idiom: ['ɪdɪəm] n.习语,成语,土话
lewd:淫荡的
来自古英语laewede,非神职的,词源可能同lay,laity.后引申词义未受教育的,粗鲁的,淫荡的。词源演变比较villain.
pupil:(小)学生,瞳孔
英语中有两个pupil,即形和音同而义不同的pupil。意指“(小)学生”的pupil源于拉丁语pupillus‘little boy’(小男菝),那是因为从前小学生多为男孩的缘故。14世纪时pupil作pupille,原为法律用语,指“受人监护的孤儿”,16世纪才指“受教师监护的人”,即“(小)学生”。
意指“瞳孔”的pupil则源于拉丁语pupilla‘little girl/doll’(小女孩,小洋娃娃),那是因为瞳孔所反映的人像酷似小洋娃娃所以得名的,14世纪时亦作pupille,亦指“受监护的孤儿”。两个pupil虽然词源不尽相同,但却都是经由同一法语形式pupille进入英语的。
grammar:语法
这个词起源于希腊语的gramma,意思是“字母”。希腊语把“语法”叫作gramrnatike teche,意思是“字母的技巧”。这个词进入拉丁语后写作grammatica,进入古法语写作grammaire,进入英语后写作grammar。
在英国,有许多世纪拉丁语是作为上流社会的语言的,而这个时期,grammar也仅仅指拉丁语的语法而已,是当时受教育者的最重要的一门课程。
美国至今仍有grammar school(初级中学),其中一项主要的训练内容就是拉丁语法。