chaos(混沌):希腊神话中的混沌之神卡俄斯
古希腊神话的第一部分是创世阶段,即以神话方式解释世界的来源。在这一阶段出现的神祗通常称为“旧神”或“老神”,他们分别是世界某一部分的拟人化,后来被以宙斯为代表的奥林巴斯神族推翻。
卡俄斯(Chaos)是希腊神话中最早的的神灵,代表宇宙形成之前模糊一团的景象。根据赫西奥德的《神谱》和早期希腊神话记载:宇宙之初只有卡俄斯,他是一个无边无际、一无所有的空间。随后他依靠无性繁殖从自身内部诞生了大地女神、深渊神、黑暗神、黑夜女神和爱神等五大创世神,世界由此开始。虽然卡俄斯是世界之源,但他在后来的希腊神话中几乎没有什么戏份,仅仅起到序幕的作用。
由卡俄斯的名字Chaos产生了表示“混沌”的单词chaos及其派生词chaotic。
chaos: ['keɪɒs] n.混沌、混乱。
chaotic: [keɪ'ɒtɪk] adj.混乱的、无秩序的。
该词的英语词源请访问趣词词源英文版:chaos 词源,chaos 含义。
digit(数字):古人用手指头来数数的习惯。
单词digit源于拉丁语中表示“手指、脚趾”的单词digitus,所以digit的原意也是“手指、脚趾”的意思。因为几乎所有人都有用手指头来数数的习惯,所以digit又用来表示“从0到9中的任何一个数字”,也就是说是个位数,而单词number(数)则可以表示多位数。
20世纪中期,科学家们开始研发计算机。与以往使用连续模拟量的设备不同,计算机中使用一系列离散的数字(digit)进行运算。科学家们将这种技术称为digital(数字化)技术。因此,随着计算机的广泛应用,单词digit和digital也得到了越来越频繁的使用。
植物“洋地黄”在英语中是digitalis。因为这种植物的花长得像手指,故此得名。单词digitalize既可以表示“数字化”,也可以表示“用洋地黄治疗”。
digit: ['dɪdʒɪt] n.数字,手指或脚趾,一指宽。
digital: ['dɪdʒɪt(ə)l]adj.数字的,手指的。
digitalis:[,dɪdʒɪ'telɪs] n.洋地黄
digitalize:['dɪdʒɪtəlaɪz]vt.数字化,用洋地黄治疗
digitalization:[,dɪdʒɪtəlɪ'zeʃən]n.数字化,洋地黄疗法,洋地黄丸
sabotage(蓄意破坏):工人把木鞋扔进机器里来搞破坏
一说起“木鞋”,人们也许马上会想到荷兰木鞋。其实,举世闻名的荷兰木鞋发源于法国,法国的布列塔尼地区是木鞋的发源地。在中世纪,只有贵族才有钱购买皮鞋,普通的老百姓买不起皮鞋,因此发明了造价便宜,但同样防潮保暖的木鞋。这种木鞋在法语中叫做sabot,其中的bot就是boot(靴子)的意思。木鞋从法国流传至欧洲各地,在荷兰大受欢迎,并成为了荷兰的特色产品之一。
现在在法国几乎看不到穿木鞋的人,但在中世纪时期,法国老百姓几乎人人都穿着木鞋。在资本主义发展初期阶段,当工人和工厂管理层发生矛盾时,往往会偷偷地把脚上的木鞋脱下来扔进机器里来破坏机器,从而衍生了sabotage这个英语单词,表示蓄意破坏。
sabot: ['sæbəʊ] n.木鞋,木屐,木底皮鞋
sabotage ['sæbətɑːʒ] v.n.妨害,破坏,怠工
saboteur: [,sæbə'tɜː] n.怠工者,破坏者
dowry(嫁妆):女子出嫁时娘家赠送的陪嫁礼物
女子出嫁时,女方家庭向男方或新婚夫妇赠送一定的陪嫁礼物,这是全世界范围内通行的一项古老习俗。这种陪嫁礼物就是“嫁妆”,在英文中称为dowry。它源自拉丁语dotare,其中的do就是“赠送”的意思,如英语单词donate(捐赠)。与它同源的还有endow(捐赠)。
娘家赠送嫁妆的原因,一方面是为新婚夫妇提供一定资助,帮助他们成家立业,另一方面还有比较深厚的社会历史原因。我们知道,古代社会是父权和夫权社会,女性地位低下,嫁入男方后就成了婆家的人,与娘家不再有瓜葛,也不能继承娘家的遗产,所以女性成家后几乎再也无法从娘家获得任何帮助。在这种背景下,娘家向出嫁女儿提供帮助的唯一途径就是结婚时的嫁妆了。嫁妆的丰厚与否,与女儿日后在婆家的地位息息相关。在印度和孟加拉等地方,人们对嫁妆异常看重,甚至经常发生“索奁焚妻”这样的暴行。“索奁焚妻”指的是因为女方家庭拒绝男方的要求,不肯提供更多嫁妆,男方便杀害新婚妻子作为报复的事件,通常采取浇上汽油活活烧死的残忍手段。在印度,这一恶习屡禁不止,每年造成了大量女性的死亡。dowry一词在印度已经违背了“自愿捐赠”的本意,变成了女方家庭的一项沉重负担。
dowry:['daʊ(ə)rɪ] n.嫁妆,天资,亡夫的遗产
endow: [ɪn'daʊ; en-] vt.赋予,捐赠,天生拥有
prosody(韵律):古希腊语中天然的音乐属性
古希腊文化一个重要特点就是音乐和诗文的交融。雅典人的基础教育包括三门课程:音乐、文法和体操。在希腊,表示“音乐”的单词(英语单词music的词源)不仅仅指曲调,同时还包括了文学、诗歌和舞蹈,与专司诗歌乐舞的艺术女神缪斯(Muse)紧密相关,在广义上相当于“文艺”,在狭义上相当于“诗乐”,是诗歌与音乐的结合,柏拉图就大力推崇这种“诗乐”教育。这种诗乐交融的特点还体现在希腊的吟唱传统上。希腊的吟唱文化渊源流传,吟唱诗人层出不穷,希腊神话几乎都是以吟唱方式流传下来的,如著名的荷马史诗。
古希腊的这种诗乐交融,很大一个原因在于古希腊语言的特征。古希腊语言本身就具有特别适合吟唱的音乐属性,它的元音和辅音相互交替,相互呼应,并且每个单词都以柔和的音节收尾。所以古希腊语读起来抑扬顿挫、朗朗上口,特别适合吟唱。
正因为古希腊语所固有的这种音乐属性,英语中表示“韵律”的单词prosody就来源于古希腊语。它源自希腊语prosoidia,由pros(to, 朝向)+oide(歌曲,诗歌)构成,意思是“诗歌的唱法、韵律”。而英语单词accent(口音、重音)也来源于此。它来源于拉丁语accentus,是对希腊语prosoidia的意译,所以含义一样,本意表示一句话或一个词的唱法、发音法。
prosody:['prɒsədɪ] n.韵律,韵律学,作诗法,诗体学
accent:['æks(ə)nt; -sent] n.口音,重音,重音符号vt.重读,强调,带……的口音
accentuate: [ək'sentʃʊeɪt; -tjʊ-] vt.强调,重读,突出
daedalean(巧妙的):希腊神话中的著名巧匠代达罗斯
代达罗斯(Daedalus) 是希腊神话中最著名的能工巧匠,技艺高超的建筑家、雕刻家和艺术家。人们夸赞他的雕像栩栩如生,是具有灵魂的艺术品。他所雕刻的人物,眼睛是睁开的,双手 向前伸开,两腿迈开,就像在走路一样。据说他的外甥曾经跟他学艺,几年之后技艺竟然超过了他,引起了代达罗斯的嫉妒,乘其不备把他从雅典卫城的城墙上推了 下去。为了逃避刑责,代达罗斯逃到了克里特岛上。在克里特岛上,他成了国王米诺斯的贵宾,受托设计一座迷宫,用来囚禁牛首人身的怪物米诺陶洛斯,这就是有 名的labyrinth迷宫。这座迷宫设计得如此巧妙,以至于设计者代达罗斯差点都被困在里面。
到了晚年,代达罗斯思 念故乡,想返回雅典,但米诺斯国王不肯放行。于是,代达罗斯用鸟的羽毛,制造了大小两副翅膀,带着自己的儿子伊卡洛斯飞上天空,朝着雅典飞去。代达罗斯事 先警告儿子不要飞得太高,以免阳光晒化用来粘贴羽毛的封蜡。但是儿子飞得高兴,忘记了父亲的警告,越飞越高,结果封蜡融化,羽毛脱落,从高空中坠落在大海 之中。
悲伤的代达罗斯掩埋了儿子的尸体后,继续飞行,来到了西西里岛,再次受到了热情款 待。在这里,他兴修水利,还在陡峭的山顶上修建了一座坚固的城堡,只能通过一道羊肠小道进入。他还扩建了厄里克斯山上的阿芙洛狄忒神庙,给女神献祭了一只 金蜂房。代达罗斯精心雕刻,那些小蜂窝几乎达到乱真的地步,跟天然的蜂窝一模一样。代达罗斯在这里培养了许多有名的艺术家,成为西西里岛土著文化的奠基 人。
英语单词daedalean就源自代达罗斯的名字Daedalus,表示像他那样的心灵手巧的,也可以形容机械或工程设计得向他那样巧妙和错综复杂。
daedalean:[di'deiljən]adj.心灵手巧的,巧妙的,错综复杂的
daedal:['diːdəl] adj.错综复杂的,巧妙的,千变万化的
helio-(词根,表示太阳):希腊神话中最早的太阳神赫利俄斯Helios
赫利俄斯(Helios)是希腊神话中古老的太阳神,光亮之神许珀里翁的儿子。在后世神话中,他与光明神阿波罗逐渐混为一体。传说火神赫菲斯托斯为他打造了太阳车,并铸造了金色的太阳神殿。 每天当曙光女神厄俄斯打开天门时,赫利俄斯便从东方驾着由四匹喷火神马所拉的太阳车,开始向西巡游,直到黄昏时才落入环绕大地的瀛海俄克阿诺斯的彼岸,夜间又乘坐一只金杯回到东方。
赫利俄斯在凡间有个私生子叫做法厄同(Phaeton)。有一天,法厄同向赫利俄斯哭诉,说别人不相信他是神的儿子,还辱骂他。赫利俄斯为了安慰儿子,就答应满足他的一个愿望。结果法厄同要求驾驶赫利俄斯的太阳车一天。赫利俄斯无法反悔, 只得同意。法厄同启动太阳车后,在天穹横冲直撞,距离大地越来越近,把大地几乎都烤焦了,江河湖泊的水都蒸发干了,据说非洲受害最严重,人都晒成了黑炭, 撒哈拉沙漠就是这样造成的。天神宙斯看到这种情景,暴怒之下,一个霹雳就把法厄同劈了下来。这个调皮的倒霉孩子就这样死于非命。
从赫利俄斯的名字Helios产生了词根helio,表示太阳。化学元素氦(helium)也是以赫利俄斯的名字命名。
Helios:['hi:liɔs]n.赫利俄斯
heliosis:[,hilɪ'osɪs] n.中暑,日射病。
helioscope:['hiːlɪəskəʊp] n.太阳观测镜,太阳望远镜。
heliotherapy:[,hiːlɪə(ʊ)'θerəpɪ] n.日晒疗法。
heliometer:[,hi:li'ɔmitə] n.太阳仪。
heliocentric:[,hi:liəu'sentrik] adj.日心的,日心说的。
helium:['hiːlɪəm] n.化学元素氦
hygiene(卫生保健):希腊神话中的健康女神许癸厄亚
希腊神话中,许癸厄亚(Hygieia)是医药神埃斯库拉庇乌斯的女儿,医药女神帕 那刻亚的姐妹。她掌管清洁卫生和健康,其形象通常是一个用碗喂蛇的少女。许癸厄亚的碗跟其父亲埃斯库拉庇乌斯的蛇杖一样,有一条蛇盘旋在上,两者同样具备 医学、健康的象征意义,是现今世界常用的符号之一。目前,许癸厄亚之杯已成为了欧美国家药店的标志。在几乎所有药店的入口,都会悬挂一个这样的记号。
英语单词hygiene(卫生保健)就来源于许癸厄亚的名字Hygieia。
hygiene:['haɪdʒiːn]n.卫生,保健
atmosphere(大气层):围绕月亮的蒸汽球
在17世纪时期,一些科学家在观测日食时,发现位于太阳之前的月亮的边缘并不固定, 而是在不停抖动和变化,就像蒸汽一样在翻滚流动。因此他们认为月亮的周围包裹有一圈蒸汽,并把它叫做atmosphere,由atmos(蒸 汽)+sphere(球体)构成,字面意思就是“蒸汽球”。后来,科学家在描述包裹星球的大气层时就沿用了atmosphere这个单词。虽然科学家最后 发现月球上几乎没有大气层,但atmosphere一词已经广泛应用与气象学和天文学中,并且逐步超越科学领域,在日常生活中用来表示“气氛”。
atmosphere:['ætməsfɪə]n.大气层,气氛
virtue(美德):男人具有的能力和功效
重男轻女的思想自古就有,中外概莫能免。英语单词virtue就反映了这种思想。它来自拉丁语virtus,词根是vir(男人),同根词有 virile(男性的,有男子气概的)。virtue的基本含义是“男人具有的能力和功效”。其隐含之意就是男性是世界的创造者,男人创造世界凭借的就是 这种virtue。英语短语by virtue of(凭借)用的正是virtue的本意,即“功效”。除了“功效”外,virtue一词还往往被译为“美德”、“德性”,主要指“英勇、勇敢、刚毅”等 与男人气概相关的道德品质,其实归根到底还是指男人气概的“功效”。virtue还可以用来表示女性的美德,但主要指“贞操”,即“忠诚于男性”这一美 德。所以不妨可以把virtue理解为“男德”。在古罗马,有一个广受崇拜的神祗维尔图斯(Virtus),其实就是virtue的人格化和神化。
由virtue衍生出来的单词virtual(虚拟的)更能体现virtue的本意。virtual指的是“虽然并不客观存在,但却能产生一样的功效,从功效上看相当于存在一样。”最常见的就是网络上的虚拟人物、虚拟物品、虚拟场景。
virtue:['vɜːtjuː; -tʃuː] n.美德,贞操,优点,功效
virile:['vɪraɪl] adj.男人的,有男人气概的,刚健的
virtual:['vɜːtjʊəl] adj.虚拟的,几乎是事实的
peninsula(半岛):几乎与大陆隔离的地方
英语单词peninsula来自拉丁语,由pen+insula构成。其中,前缀pen(pene)表示almost(几乎),如peneplain(准平原)、penultimate(倒数第二);insula表示“隔离”,如insulate(隔离、绝缘)。所以peninsula的字面意思就是“几乎与大陆隔离”,中文译为“半岛”。
peninsula:[pɪ'nɪnsjʊlə] n.半岛
tournament(竞标赛):中世纪的骑士比武大会
中世纪的欧洲盛行骑士比武大会。最早的比武大会一般认为诞生于法国,主要项目是马上长枪比武,即两个骑士手执长枪策马迎面对刺。在13世纪以前,骑士比武大会的军事气氛依然比较浓厚,显得非常的粗野残暴,有些时候几乎与真正的战争无异,参赛骑士所使用的武器都是战场上使用的开刃武器。可以说,一场骑士比武大会就是一场真实模拟战争的军事演习。到13世纪以后,骑士比武大会逐渐向庆典和仪式转变,参赛者往往以“秀”为主,通过表现自己的勇敢和武艺,来赢得观众中领主或女性的赏识或青睐。15世纪,骑士比武大会的各项程序和制度已经变得非常完备和复杂了,所用武器也与实战武器不同,增加了防护装置,长枪的枪头变成木制的。17世纪后,骑士比武大会逐渐淡出历史舞台。
英语单词tournament原本指的就是中世纪的骑士比武大会,来自法语tornement,由tornoier(长枪对刺)衍生而出,用来表示赛制类似中世纪骑士比武大会、需要经过多场比赛才能决定最终冠军的比赛,如锦标赛和联赛。单词tourney(锦标赛)也来源于此。
tournament:['tʊənəm(ə)nt] n.锦标赛,联赛,比赛
tourney:['tʊənəm(ə)nt] n.锦标赛vi.参加比赛
soccer(足球):按英国足球协会制定的规则进行的足球运动
在英国,football表示“足球运动”,但是在美国,football指的是“橄榄球运动”而不是我们中国人所理解的“足球运动”。这是因为美国人对橄榄球运动的热衷程度远远高于足球运动。在美国,“足球运动”叫做soccer。很多人以为soccer是美国人杜撰出来的单词,其实它是一个地道的英式英语单词,只是因为在美国流行因而遭到英国人的冷落。
早在中世纪时,足球运动的雏形——用脚踢球的比赛——就已经在英格兰出现。但直到这项运动在伊顿和拉格比等高级私立学校的贵族少年中流行后,人们才开始考虑制订统一的比赛规则。1863年10月的一个晚上,12家英格兰足球俱乐部的负责人在伦敦一家酒馆聚会,统一了足球运动的规则,并成立了英格兰足球协会。
然而,到了1871年,以拉格比(Rugby)学院为首的另一批足球俱乐部聚会,制订了另一种足球运动规则,更多地允许用手触球。为了区分这两种足球运动,人们将拉格比学院牵头制订规则的足球运动称为“拉格比足球”(其实就是英式橄榄球运动),简称为rugger;将英格兰足球协会制订规则的足球运动称为“协会足球”,简称为soccer,来自association(协会)一词。
美国人用football表示“橄榄球运动”,为了区分,便用soccer来表示“足球”。在英国,soccer和football原本都得到使用,但出于对美式英语的抵触,英国人现在几乎不使用soccer一词,而是用football来表示足球运动。
soccer:['sɑkɚ] n.英式足球,足球运动
aloof(冷漠的):航海中船头朝向上风远离下风障碍物
在航海时,如果遇到大风,而在船只的下风方向有礁石或其他障碍,这种情形很危险,因为船只可能被风吹向下风方向,从而触礁。这时就需要向上风方向转舵,使船头朝向上风,使船只顶风行驶,远离下风方向的障碍物。船只的这种行驶状态在古英语中就称为aloof,由a+loof构成,a=on,表示“处于……状态”,loof是单词luff的词源,表示“船头朝向上风”。由于船头朝向上风是为了远离下风的障碍物,因此aloof又衍生出“远离的”之意,并进一步衍生出“疏远的、冷漠的”等比喻之意。现在,人们几乎只使用aloof的比喻之意,而不再使用它的本意。如在街上看到摔倒的老人时,大部分人的做法就是保持aloof。
aloof:[ə'luːf] adj.adv.远离的,避开的,疏远的,冷漠的,无动于衷的
luff:[lʌf] vi.顶风行驶vt.使(船头)朝向上风n.顶风行驶
thug(暴徒):古代印度的邪教杀人犯
在古代印度有一群崇拜女神Kalid的罪犯。他们经常伪装成普通的旅客或朝拜者,在旅途中骗得其他旅客的信任后,趁其不注意谋害他人性命。他们的杀人手法很特别,主要是使用长手帕、毛巾或绳索将受害人勒死,几乎从不见血。他们杀人的目的主要是出于宗教原因而不是谋财害命。杀人后,他们使用一种特殊的鹤嘴锄挖掘坟墓掩埋尸体。受害人的财物中的三分之一将被奉献给女神Kalid。英国统治印度期间,英国军队围剿了这一群罪犯,发现丧命于他们之手的尸体达到上千具。这些罪犯在印度语中被称为thag,意思是“狡猾的、欺骗的”。英语单词thug就来源于此,用来表示残忍的杀人犯。
thug:[θʌg] n.暴徒,刺客,恶棍
thuggery:['θʌɡəri] n.暗杀,谋财害命
chivalry(骑士精神):骑士群体独有的骑士精神
骑士是西方封建时代的一个重要群体。与所有其他社会角色相比,骑士形象散发出一种鲜明的精神光芒,构成了所谓的“骑士精神”,成为西方上层社会的贵族文化精神的主要来源。英语中表示“骑士精神”的单词chivalry就体现了“骑士精神”与骑士身份、骑士形象的紧密联系。从词源上看,chivalry是chevalier(骑士,源自法语)的衍生词,除“骑士精神”外,还可以表示“骑士身份、骑士群体、骑士制度”等含义,相当于knight(骑士)的衍生词knighthood。骑士群体是长久维持这种独特、显著的骑士精神的呢?骑士制度如何保障每一个骑士都能体现这种骑士精神呢?
除了骑士培养过程非常注重骑士精神的培养外,还有一个重要原因,那就是在册封骑士时,被册封者必须当众宣读骑士宣言。中世纪的骑士宣言内容如下:我发誓善待弱者;我发誓勇敢地对抗强暴;我发誓抗击一切错误;我发誓为手无寸铁的人战斗;我发誓帮助任何向我求助的人;我发誓不伤害任何妇人;我发誓帮助我的兄弟骑士;我发誓真诚地对待我的朋友;我发誓将对所爱至死不渝。
除了骑士誓言外,骑士还必须遵守公认的骑士行为准则,如骑士的八大美德:谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正。比如,彬彬有礼、尊重弱者,这就是谦卑的表现。在战斗中不偷袭敌人、不攻击步兵,这就是公正的表现。
由于骑士誓言和骑士行为准则的强制性约束,使得骑士身份几乎等同于骑士精神。事实上,骑士因为违反誓言和行为准则而被剥夺骑士称号的事情极其罕见。在英语中人们直接使用chivalry一词来表示骑士精神,而不必使用spirit of chevalier或spirit of knight这样的表达方式。
chivalry:['ʃɪv(ə)lrɪ] n.骑士精神,骑士身份,骑士制度
bunk(废话):以废话议员而出名的美国班康县
英语单词bunk源自美国北卡罗来纳州Buncombe县的名称。1820年2月25日,在美国第16届国会上,南北双方议员就奴隶制问题进行了激烈辩论。在辩论过程中,北卡罗来纳州Buncombe县议员费力克斯·沃克发表了冗长的讲话,并且与讨论的问题毫不相关。许多与会者纷纷退场。但沃克不肯缩短自己的讲话。他解释说,他这番长篇演讲不是说给大会听的,而是说给他的家乡Buncombe听的(talking to Buncombe),为的是使自己的讲话内容能够发表在Buncombe当地报纸上,以证明自己的勤勉工作。
因此,talking to Buncombe就成了“作空洞冗长的演讲”的代名词,后来该短语被缩写为bunkum,到了20世纪又进一步缩减为bunk,表示“废话”、“空话”。
1916年美国汽车制造商福特说了一句名言:“History is more or less bunk.”(历史多少有点骗人),使bunk一词得以广为流传。约在1920年有一位名叫伍德沃的人根据bunk杜撰了debunk一词,用以表示“揭穿”或“暴露”。今天bunk在美国几乎成了一个家喻户晓的常用词。
bunk:[bʌŋk] n.空话,废话;床位
bunkum:['bʌŋkəm] n.废话,空话
debunk:[diː'bʌŋk] vt.揭穿;拆穿
amnesty(大赦):古雅典民主派和贵族达成的和解
公元前404年,在雅典与斯巴达之间的争霸战(伯罗奔尼撒战争)中,雅典落败,斯巴达国王吕西斯特拉图解散了雅典的民主政府,扶植了由三十个贵族组成的寡头政府,史称“三十僭主”。三十僭主操控政治,把穷苦平民排挤在政治之外,又实施恐怖统治,在8个月内杀死的雅典人几乎比战争最后十年斯巴达人杀死的雅典人还要多。许多温和派纷纷逃离雅典,而民主派则发动反击,最终击败斯巴达保护军,杀死为首的两名僭主,推翻三十僭主的寡头政治,重新建立了民主制度。
民主派恢复民主制度后,并没有对贵族所犯下的恶行展开报复,而是选择了和解。公元前403年,雅典政府颁布一项法令,宣布除三十僭主及其帮凶外,对其他人在过去所做的任何事情进行“遗忘和宽免”(希腊语amnestia),双方中的任何人不得以任何方式在以后提起诉讼或寻仇。这项法令被后人称为“大赦令”。
英语单词amnesty就来自该“大赦令”中的希腊语amnestia,由a(not)+mnestis(记忆)构成,字面意思就是“遗忘,不再记得”,本意指民主派和贵族之间的和解,对双方以往的对立行为统统一笔勾销。现在常用来表示“大赦、特赦”。
amnesty:['æmnɪstɪ] n.大赦,特赦,特赦令vt.对……实行大赦
albatross(信天翁):诗歌《古舟子咏》中挂在水手脖子上的信天翁
英语单词albatross本意是“信天翁”,是一种白色的大型海鸟,其拼写与拉丁语albus(白色的)有关。多年以来,水手们把在大海上看到信天翁看作是好运的兆头。不过,这个单词还常用来比喻“沉重的负担”,这得归功于18世纪英国诗人、浪漫主义文学奠基人塞缪尔·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,1772-1834年)的著名诗歌《古舟子咏》(The Rime of the Ancient Mariner)。在这首诗歌中,柯勒律治讲述道,一个水手在船上射落了一只信天翁,结果给这艘船带来了厄运。
因此,其他水手强迫他把信天翁的尸体挂在自己的脖子上,以此表示杀害信天翁的只有他一人,与其他水手无关。然而,死神并没有放过其他人。船上所有水手一个接一个地死去。最后,眼看着船上的人几乎全部死光时,杀死信天翁的水手终于开始真心忏悔自己的罪行。当他跪下低头祈祷时,信天翁的尸体自动从他脖子滑落,他也因此终于卸下了一直折磨自己的重负。从此以后,随着这首诗歌的广泛流传,英语单词albatross的比喻含义“沉重的负担”也得以广泛流传。
albatross:['ælbətrɒs]n.信天翁,沉重的负担
abacus(算盘):用于算数的沙板
古代希腊人等很早就学会了使用表面覆盖有细沙的平板来进行书写、画图和计算,尤其是在教育中供学生使用。考古学家挖掘出土的一个古希腊花瓶上的绘画中,就描绘了波斯国王大流士一世的司库官利用沙板计算贡品的场面。后来,这种沙板逐渐演变,增加了算珠、柱子或沟槽等,甚至连沙子也取消了,变成了算板、算盘,如古罗马的槽式算盘(Roman abacus),它是一种带槽的金属算盘,槽中放着石子,上下移动石子进行计算。
作为算盘前身的沙板虽然已经消逝在历史长河中,但它的名称却是英语单词abacus(算盘)的来源。这种沙板在希腊语中称为abax,假借自希伯来语abaq,本意是dust(沙尘)。英语单词abacus就是希腊语abax经拉丁语演变而来的,通常用来表示从沙板演变而出的各种算板、算盘,几乎没有人记得它原本指的是沙板了。
abacus:['æbəkəs] n.算盘,算板