趣词首页 公众号 小程序

mosaic(马赛克):献给缪斯女神的艺术

一提起“马赛克”(mosaic)这个词,很多中国人想到的图片或视频中用来遮盖不雅部位的方格子。其实,马赛克是一种历史非常悠久的装饰艺术,指的是用大量小石块或小玻璃等材质拼凑镶嵌形成的装饰图案。英语单词mosaic一词来自希腊语musaicum,意思是“work of Muses”(缪斯女神的作品),可见马赛克在希腊人眼中已经是一门艺术。

在早期原始人所住的洞穴中就能发现用贝壳或石头拼成的马赛克。在人类早期文明中,两河流域的苏美人为减少巨大神殿墙的单调,将之使用在建筑上。在古希腊和古罗马时代,马赛克艺术逐渐普及。

而等基督教徒来到罗马后,马赛克艺术迎来黄金时期。由于当时基督教在罗马受到压迫,艺术成为基督教徒表达信仰的最佳方式。由于他们大多数民众都不识字,他们就把基督教徒的故事和传说在地下室的通道墙壁上做成马赛克拼图画,用于传播基督教徒文化。因此,很多经典的马赛克壁画都还与基督教的传说和故事有关。基督教被罗马人定为国教后,基督教的教堂中大量使用马赛克艺术,并且材料也逐渐发展为色彩斑斓的彩色玻璃。至今人们还能在各地的基督教堂中欣赏绚丽的马赛克艺术。

mosaic: [mə(ʊ)'zeɪɪk] n.马赛克,镶嵌画adj.摩西的,镶嵌的

该词的英语词源请访问趣词词源英文版:mosaic 词源,mosaic 含义。

skeptic(怀疑论者):仔细察看的人

公元前二、三百年前,在古希腊的一名哲学家皮洛(Pyrrho)开创了一门新的哲学学派。皮洛主张人的感知是不可靠的,人们无法据此获得真理。因此,他主张超然物外,对一切事物都保持淡定,不要轻易做出判断。他的口号是:“不做任何决定,悬搁判断。”

据拉尔修写的传记,皮洛不关心任何事物,也不避免任何事物,对车祸、摔倒、被狗咬之类的危险无动于衷。有一次,他的朋友跌入泥坑,他径直走过,没有出手相助。又有一次在海上遇到风浪,别人都惊慌失措,他却若无其事,指着船上一头正在吃食的猪说,这才是人应有的不动心的状态。

皮洛的门徒们自称为Skeptikoi,该词来自希腊语skeptesthai(察看、深思),词根skep=scop、spec(察看)。因此 Skeptikoi可以理解为“仔细察看的人。”英语单词skeptic(怀疑论者)就来源于此,用来表示对事物保持质疑态度的人,尤其是对宗教信仰持有质疑态度的人。

skeptic:['skɛptɪk] n.怀疑论者,无神论者

skeptical:['skɛptɪkl] adj.怀疑的,怀疑论的,不可知论的

skepticism:['skɛptɪ,sɪzəm] n.怀疑论,怀疑的态度

rhetoric(修辞学):古希腊智者所传授的“演说的技巧”

在公元前5到4世纪的古希腊,出现了一些专门招徒授业的人,被称为“智者”(sophist)。他们以雅典为中心,周游希腊各地,对青年进行修辞、论辩和演说等知识技能的训练,同时教授青年参政治国、处理公共事务的本领。他们是古希腊哲学的启蒙者,激发了各种哲学思想的兴起和发展。但他们过于注重演说和辩论的技巧,而忽视事物内在的逻辑,甚至误入了为辩论而辩论的歧途,故也被称为“诡辩家”。虽然他们在哲学上建树不高,但他们创造了一门新学科——修辞学。

据说修辞学的创始人,意大利西西里岛的一对师徒卡拉克斯(Corax)和提希阿斯(Tisias)之间曾经发生过一个有趣的故事:提希阿斯拜卡拉克斯为师学习修辞学,学成之后提希阿斯却不肯付钱。于是,这一对诡辩高手就展开了一场辩论:

提希阿斯:考拉克斯,请告诉我“修辞学”的定义。

考拉克斯:“修辞学”就是说服的技巧。

提希阿斯:关于这笔费用,我要和你打官司。如果我说服了法官,我就不用掏这笔钱,因为法官判我不用掏钱;如果我无法说服法官而败诉,我也不用掏这笔钱,因为你没有教会我如何说服人。

考拉克斯:我愿意和你法庭上见。如果我说服了法官,你将不得不支付学费,因为法官判你必须支付学费;如果我败诉了,你也应该支付学费,因为你已经掌握了说服的技巧,甚至超过了老师的水平。

从这个故事中可以清楚看出古希腊智者所传授的“修辞学”注重辩论技巧而忽视内在逻辑的特点。英语单词rhetoric(修辞学)正是来自希腊语rhetorike techne(art of an orator,演说家的技巧)。这也是古希腊的智者对自己所传授的“修辞学”的定义。

rhetoric:['retərɪk] n.修辞,修辞学,华丽的辞藻adj.花言巧语的

rhetorical:[rɪ'tɒrɪk(ə)l] adj.修辞的,修辞学的

algorithm(算法):伟大的波斯数学家阿尔•花刺子模

阿尔•花刺子模全名为穆罕默德•本•穆萨•阿尔•花剌子模(Muhammad ibn Msa al Khwarizmi),出生于波斯北部城市花剌子模,是阿拉伯阿拔斯王朝著名数学家、天文学家、地理学家,代数与算术的整理者,被誉为“代数之父”。公元830年,阿尔·花剌子模写了一本有关代数的书,英语单词Algebra(代数)就来源于这本书的书名中一个单词。书中阐述了解一次和二次方程的基本方法,明确提出了代数学中的一些基本概念,把代数学发展成为一门与几何学相提并论的独立学科。

阿尔·花剌子模还出版了一本数学著作,介绍了印度的十进制记数法和以此为基础的算术知识。13世纪,意大利数学家斐波那契( Fibonacci)将这套十进制计数法和算术方法引介到欧洲,逐渐代替了欧洲原有的算板计算及罗马的记数系统。0~9等十个印度数字也因此被欧洲人误称为阿拉伯数字。意大利人将他的名字翻译成拉丁语Algorismus,并将他在这本著作中讲解的基于十进制计数法的算术方法也称为Algorismus。英语单词algorism(算术)一次就来自拉丁语Algorismus,后来被单词arithmetic(算术)逐渐替代,很少使用。而algorism的异体,英语单词algorithm却随着计算机科学技术的发展得以发扬光大,表示计算机领域的专业术语“算法”。

algorithm:['ælgərɪð(ə)m] n.算法,运算规则

algorism:['ælɡərɪzəm] n.阿拉伯数字系统,十进制计数法

algebra(代数学):波斯数学家花刺子模的代数学专著

英语单词algebra源于阿拉伯语al jebr,原意是“连接断开的部分”、“连接断骨”,al是定冠词,相当于英语中的the。公元820年,波斯数学家花刺子模发表了一份代数学领域的专著,阐述了解一次和二次方程的基本方法,明确提出了代数学中的一些基本概念,把代数学发展成为一门与几何学相提并论的独立学科。书名中使用了al jebr一词,其含义是“重新整合”,指把负项移到方程另一端变成正项。al jebr一词进入拉丁语后,变成了algebra,后来又进入了英语。在15、16世纪期间该词还有“接骨”的意思,后来才逐渐专指代数学。

algebra:['ældʒɪbrə] n.代数学

algebraic:[,ældʒɪ'breɪɪk] adj.代数学的

history:历史

来自拉丁语historia,叙述,告知,讲述过去发生的事,来自希腊语histor,智者,见证者,评论者,来自PIE*wid-tor,看,知道,了解,词源同visit,vision.其原义更偏重于讲故事,含有个人的主观色彩,后来从14世纪开始才逐渐确立为对过去发生事件的真实记录,而于1842年才确立为一门学科,即我们现在所理解的历史学。比较其与同源词story的区别。

numerology:数字占卜学

numer-,数字,-logy,学说。一门研究数字神秘意义的学说。

glamour:魅力

说来有趣,glamour 一词的产生和gramruar育奠大的关系曲

古人对词常有一种神秘感。古埃及僧侣为了保住权力把读写技能当作神宙的一项秘密。平民对这种技能则怀有盲目的敬畏。甚至到了16世纪许多英国人还把它同巫术相联系。那时候拉丁文是少数有文化教养的人使用并垄断的语言。书都用拉丁文来写,知识分子用拉丁文进行交际。一位著名的德国教授仅仅因为用英语阱课而被解职除名。拉丁文是中等学校的主课,而拉丁文语法(grunmar)则是最主要的主课。1 6世纪前后的gramrnar school即是此一类型的学校。在耳不识丁的下层人民眼中语法成了一门神秘学( occult learning),grammar也成了富于魅力而不可思议的字眼。

  究其根源,grammar系源自希腊语gram matike,并从拉丁语gram uzatica演化而来。以后在苏格兰方言中grammar一词逐渐讹变为glamour,并被赋予“魅力”或“魔力”之意。英国苏格兰小说家司各特(Sir Walter Scott,17711 - 1832)在他的小说中把它用于习语cast the glamour而使之得以推广,并最终成为现代英语中通用的一个词。因此,我们可以说glamour原为grammar的苏格兰语变体。与glamour并行发展的是法语中的grimoire,它却获得了“魔书”、“天书”等义。20世纪40年代美国英语又据glamour创造了glamour boy(迷人男子)和glamour girl(迷人女子)等流行词语。

  

burke:压制,悄然平息vt. 秘密镇压

19世纪初英国发生了一起骇人听闻的谋杀案。凶手的名字叫William Burke (1792 - 1829)。Burke本是个爱尔兰挖土工,1817年移居苏格兰,1827年在爱丁堡开了一家旧衣店。他从同乡William Hare经营的公寓租用了一间房。11月29日公寓内一领取养老金的老人死亡。Burke伙同Hare将其尸体从棺木里偷出,以7英镑10先令卖给外科医师Robert Knox。当时解剖学刚刚开始作为一门科学受到重视,因而对尸体的需求量很大。以后连续数月他们诱骗了至少15名过路的酒鬼、妓女等来投宿,先将他们灌醉、闷死,且不留下暴力痕迹,然后将尸体卖给Knox的解剖学校供解剖用,最后因谋害一当地妇女事发。Hare揭发同案犯罪行后获释,从此销声匿迹。Burke则以杀人罪受审后被处绞刑。1829年元月28日Burke被带上绞刑台,约有3万人在那里围观,人群中不断发出“Burke him,Burke him!”的呼喊声,意思是要行刑人闷死他,而不是绞死他。从此以后,这个遭万人唾骂的名字就这样地进入了英语词语的行列,被用作动词,表示“使窒息而死(以得到不留伤痕的尸体供出卖解剖用)”,以后又引申出“压制(调查)”、“悄然平息(谣言)”等义。

grammar:语法

这个词起源于希腊语的gramma,意思是“字母”。希腊语把“语法”叫作gramrnatike teche,意思是“字母的技巧”。这个词进入拉丁语后写作grammatica,进入古法语写作grammaire,进入英语后写作grammar。

在英国,有许多世纪拉丁语是作为上流社会的语言的,而这个时期,grammar也仅仅指拉丁语的语法而已,是当时受教育者的最重要的一门课程。

美国至今仍有grammar school(初级中学),其中一项主要的训练内容就是拉丁语法。

geography:地理(学)

“地理学”是研究地球上的平原、山川、河湖、气候等自然环境及物产、交通、居民点等社会因素的一门科学。Geography是从希腊语来的,ge,“earth”;grapho,“write” or “describe”。因此geography(地理学)就是“描写地球”的科学。

sociology:社会学

社会学是社会科学中的一门学科。这一学科名称是法国哲学家、实证主义和社会学创始人孔德(Auguste Comte,1798-1857)于1838年首先提出的,法语作 sociologie。英语于1843年借用了这个词,并将它英语化为sociology。

Anglo-Norman:盎格鲁-诺曼底语

盎格鲁-诺曼底语是诺曼底征服之后,由诺曼底征服者带到英格兰的语言,它实际上是当时征服者所讲的诺曼底方言、法国西部和北部的奥依语、法国西部的皮卡尔语等在英格兰混杂而成的一门语言。盎格鲁-诺曼底语作为英格兰上层社会文学和行政语言,从12世纪延续到15世纪,这期间对古英语发展为中古英语起到了至关重要的作用。英语虽然没有最终被盎格鲁-诺曼底语取代,但借用了非常多的后者的词汇。

TOEFL:托福考试

TOEFL是“Test of English as a Foreign Language”(英语作为一门外国语言的考试)的首字母缩略词,音译为“托福”,是美国的一种外国学生英语水平考试,中国人称为考“托福”。“托福”两字是中国人的一个日常口头语,含有吉利话的意味,考托福,靠托福,不管是托谁的福,学子们希望的就是顺利通过考试,可见这个音译是多么的绝妙。

schmuck(笨蛋):来自东意第绪语的脏话

英语单词schmuck是口语中用来骂人的一个单词,常常被委婉地翻译为“笨蛋”,其实它是一个非常粗俗的单词,更直白的翻译是“傻屌”。这个词来自东意第绪语shmok,字面意思就是penis(阴茎),是一句骂人的脏话。意第绪语是中东欧犹太人所操的一门源自高地德语的语言。在犹太人心目中,schmuck一词是如此的粗俗,以至于被视为禁忌。歌手Lenny Bruce就曾经因为在舞台上说过这个单词而被犹太警察逮捕。因为这个词过于粗俗,人们往往用单词schmoe来代替它。在国外与人争执时,可不要轻易使用这个单词哟。

schmuck:[ʃmʌk] n.笨蛋,傻屌

schmoe:[ʃməu] n.笨蛋