tulip(郁金香):形如穆斯林头巾的花
一提起郁金香(tulip),人们往往最先想到的就是荷兰。没错,郁金香是荷兰种植最广泛的花卉,也是荷兰的国花。很少有人知道,其实郁金香的故乡在中亚,包括西域即现在的新疆,16世纪后才传入欧洲。中国唐朝大诗人李白留下的“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”即为明证。由于郁金香花似穆斯林头巾,所以波斯语称之为dulband,土耳其语称为tulbend,意即“穆斯林头巾”。该词通过拉丁文和法语进入英文,演变成tulip这一形式。土耳其语tulbend一词通过另一渠道进入英文,拼写为turban,仍指“穆斯林头巾”。
tulip:['tjuːlɪp] n.郁金香
turban:['tɝbən] n.穆斯林头巾
该词的英语词源请访问趣词词源英文版:tulip 词源,tulip 含义。
malapropism(文字误用):喜欢乱用词语的喜剧人物马拉普洛普太太
英国杰出的喜剧作家谢里丹(Richard Brinsley)于1775年发表了自己创作的第一部喜剧《情敌》,塑造了著名的马拉普洛普太太(Malaprop)这一形象。她喜欢搬弄漂亮的词句,又不了解它们的含义,经常误用,闹出笑话。她的名字由mal(坏)+aprop(=appropriate, 适当的)构成,本意就是“不恰当的”。马拉普洛普太太这一人物形象描写得非常成功,深入人心,以致人们创造了malapropism一词,表示“文字误用的行为”。
malapropism:['mæləprɒ,pɪz(ə)m] n.文字的误用,词语的荒唐误用
malaprop:['mæləprɒp] adj.用词错误可笑的n.文字的误用
configure:布置
con-, 强调。-figure, 形成,形状。即形成某一形状的,布置。
conform:顺从,遵从,相一致
con-, 强调。-form, 形状。即形成同一形状的,相一致的。
slave:奴隶
从形式上看,slave一词同另一个词Slav颇为相似,实际一上slave也正是源于Slav的。
Slav即“斯拉夫人”,原指一度居住于北乌克兰,即第聂伯河岸的一个部落,今指包括俄罗斯人、乌克兰人、保加利亚人、塞尔维亚人、克罗地亚人、捷克人、波兰人等在内的一个民族统称。Slav在原民族里有“高贵的”之意。Czechoslovakia(捷克斯洛伐克)的两大民族之一叫做Slovaks(斯洛伐克人),而Yugoslavia(南斯拉夫)的主要民族之一叫做Slovenes(斯洛文尼亚人)。Czechoslovakia这一国名的意思是land of the Czechs and Slovaks,而Yugoslavia这一国名的意思则是land of the South Slavs。这些都与Slav这一名称有些渊源关系。
在中世纪早期斯拉夫人向西扩张,征服了欧洲一些地区。但到了公元6世纪左右他们反倒被来自西面的日耳曼部落所征服,许多人被贩卖到中欧和西欧,沦为罗马人的奴隶。罗马人把他们叫做Sclavus,意思是“斯拉夫俘虏”,后来转指“奴隶”。该词在法语里作esclave,13世纪进入英语时作sclave,约到16世纪时其中的字母c脱落了,变成slave这一形式,仍然泛指“奴隶”。因此我们可以说slave是从一个专有名词逐渐衍变而为普通名词的。德语对应词Sklave和西班牙语对应词esclavo等亦源于此。
Santa Claus:圣诞老人
相传公元4世纪小亚细亚有一位乐善好施的主教名叫Saint Nicholas。一天晚上他外出散步,从一家人家的窗口经过,听见三姐妹在里面哭泣。原来她们可怜的父亲因办不起嫁妆没能给她们找到丈夫,准备将她们卖到妓院去。Saint Nicholas听了之后,从身上掏出三袋金子,扔了进去,在那位父亲还没来得及道谢之前,就已消失在茫茫夜色之中。据说圣诞节赠送礼物的习俗即源出这一传说,而Santa Claus一词则源于Saint Nicholas这一名字。在荷兰、德国等地Saint Nicholas被尊奉为小孩的守护神。他的节日12月6日的前夕就是孩子们的节日。按习俗,要求有一个人装扮成Saint Nicholas,给孩子们送礼物。移居纽约的英国人从早期的荷兰移民那里照搬了这一习俗,而且把时间从12月6日移至圣诞节这天。Saint Nicholas在荷兰语作Sant Nikolaas,在荷兰方言作Sante KLaas,到了说英语的人嘴里就成了Santa Claus.汉语通译为“圣诞老人”。Santa Claus的形象总是一个样子:矮矮胖胖、快快活活、留着长长的白胡子、穿着红袍子。这一形象出自美国画家纳斯特(Thomas Nast,1840 - 1902)之手。有人请他画一幅Santa Claus的画像,他以儿时给他送礼物的一位老人为原形作了画。殊不知他的画从此成了Santa Claus的形象。
pansy:圆三色堇
汉语学名“圆三色堇”,亦称“蝴蝶花”。在古代诗人丰富的想象中,此花近乎圆形的花瓣宛如一张脸,似乎在沉思,在冥想,所以诗人赋之以一个颇带诗意的别致名称pensee。此乃法语,有thoughtful(沉思)之意。英语名称pansy即源于此,16世纪初原作pensee,以后又拼成pensy,最后才演变为pansy这一形式。约从20世纪20年代起,pansy常作贬义词用,指“同性恋男子”,这种用法源于英格兰。
napkin:餐巾
现指“餐巾”的napkin一词源于拉丁语mappa‘cloth’(布),但却是从古法语nape‘tablecloth’(桌布)演变过来,再加上指小后缀形成的,因此napkin带有“小桌布”的含义。另有一个词napery(桌布,餐巾)也源自nape。还有一个词apron(围裙),若究其根源,也有亲缘关系。古法语nape之派生形式naperon进入中古英语作napron,以后napron首字母转附到前面的不定冠词a上,遂变成apron这一形式。
language:语言
language 一词原义为“舌头”,它和法语langue一样,来源于意为“舌头”的拉丁词lingua。另有几个词如lingo(隐语,行话),linguistics(语言学),lingua franca(混合语)等均出于此源。language原作langage,这一形式借自法语,language中的字母u是13世纪时和法语词langue(语言)相联系而加上的。还有另一个英语单词tongue,究其根源也与拉丁词lingua有关。tongue和language都可以指“语言”,但tongue书卷气较重些。在文艺复兴时期人们习惯把希伯来语、希腊语和拉丁语称作the three tongues,即“三大古典语言”。在这三种语言中表示“舌头”的词也可以表示“语言”。基督教徒把“圣灵所赐的口才”称作the gift of tongues,意即圣灵降临于耶稣门徒身上使他们具有的特异语言才能。
jealous:妒忌的
源自希腊语zelos‘zeal’(热心,热情),英语另一形容词zealous亦源于此。这两个词不仅同源、同韵,而且在意义上也颇有联系。zealous意为“热心的”或“热情的”,而jealous则意为“妒忌的”,在某种意义上也可解释为“过于热心的”。
jail:牢房,监狱
源自通俗拉丁语( Vulgar Latin) cavea‘cage’(笼于)的指小形式caveola‘little cage’(小笼子)。它之所以有两种拼写形式jail与gaol是因为它们通过不同的渠道进入英语的,前者取道古法语jra如如,后者则取道诺曼法语gaicde。二百多年前一些英国方言将gaoL的首字母发成/g/,另一些方言则读作/d3/,最后后一种读音战胜了前一种读音,和jail的读音趋同r,但仍保留gaol这一形式日在现代英语中英国英语一般用gaol,而美国英语则多用jail。cage 一词亦源于同一拉丁词,故在意义上和jail有密切联系。cage除指“笼了”,和jail -样也可指“牢房”或“监狱”。实际上牢房就好比笼子,汉语就有“牢笼”的说怯。
flamingo:火烈鸟
这是羽衣粉红或深红的一种热带大涉禽,汉语作“火烈鸟”或“红鹳”。据传,新大陆的西班牙探险者初次见到这种鸟时想拿佛兰芒人( Fleming)开玩笑,便给它取名Flamenco,在西班牙语意思就是“佛兰芒人”,因为佛兰芒人肤色微红,还素以性格活跃,衣着艳丽著称。该词转由葡萄牙语(flamengo)进入英语后,演变为flamingo这一形式。人们从民俗语源的角度往往将flamingo和西班牙语flama‘flame’(火焰)相联系。若将flamingo的词尾-o去掉,便是flaming。flam-ing在英语有“火红的”、“火焰似的”之义,这不正合该种鸟的羽色和佛兰芒人的肤色。
fiscal:国库的,财政的
在古罗马时代商人用一种小篮子装钱,便于携带。这种小篮子系用灯心草茎或芦苇编制成,拉丁语叫fiscus,其作用相当于英语的purse(钱包)。fiscus在古罗马用得极为普遍,因而古罗马皇室财库就叫fisco英语fiscal这一形容词就是从以上两个词衍生出来的,原义为“皇室财库的”。经过了几个世纪的使用,凡与财政问题有关的均可用fiscal 一词来表示,如fiscal year(财政年度),fiscal resources(财源)等。
英语另有一个词confiscate也是源于fiscus的,由拉丁语前缴con-(相当于together)加fiscus衍变而来,故而有“没收”,“把…充公”之义。
eleven:十一
在许多文化中计数起源于手指和足趾。生活在气候暖和地区的古人,如苏美尔人( Sumerians),通常是赤着脚的,即便穿便鞋也是十趾外露。他们计数靠的是10个手指加上10个足趾,故把20作为其计数系统的基础。这反映在他们的语言上。史前日耳曼民族生活的地区每年总有几个月是冰雪覆盖的,须着鞋袜把足趾掩藏起来,故其计数系统是以10为
基础的。盎格鲁撒克逊牧猪人在数猪时数到11手指不够用,就说endleofan,意思是one left (over ten),若为12则说tewlf,意思是two left(after ten)。这两个词最后分别演变为现代英语的eleven和twelve。发音和拼写的变化使词的成分与整个词之间的关系变得模糊了,使原义逐渐为人们所遗忘。从thirteen到nineteen则是以另一形式构成,如thirteen在古英语中原作抽treotyne,意为three and ten,以下类推。twenty茌古英语原作twentig,字面义为two tens。
dollar:元
dollar(元)的历史可阻追溯到16世纪波希米亚一个以圣母玛利亚之父圣徒Joachim命名的小镇Joachimst(h)al。Tal在德语中意为valley(山谷),Joachimst(h)al就是Joachim's Valley的意思。镇上有家造币厂,专门铸造一盎司银币。由于银币面上有圣徒Joachim的头像,因此该镇所铸银币最初被称作Joachimst(h)aler(意即of the valley of Joachim)。不久这个长而难读的名称被缩略为t(h)aler,在低地德语,即德国北部方言中作da(h)ler。该词传到了英格兰以后,作daller,至17世纪又演变为dollar这一形式,用以指当时流通于许多欧洲国家的银币,尤指西班牙古银币。新生的美利坚合众国决定翩定自己的货币制度,以表示同英国决裂。那时流通于美洲的西班牙殖民地和英国殖民地的西班牙比索( peso)被英语民族称作dollar,杰弗逊(Thomas Jefferson)遂建议采用dollar为美国的货币单位。由于人民大众对dollar都很熟悉,1785年他的建议在大陆会议获得通过。1 792年美国将其货币单位正式定为dollaro此后,加拿大于1858年,澳大利亚于1966年,新西兰于1967年也相继采用了dollar为货币单位,并定为十进制。
cherry:樱桃
意为“樱桃”的cherry原作cherries,源自法语cerise/cherise,后来人们把本不是复数名词,而听起来像复数名词的cherries误作复数,从而去掉词尾-s逆构出cherrie/cherry这一形式。类似的例子还有几个,如本不是复数名词的pease,buriels,sherris也被误作复数名词,并逆生出pea(豌豆),burial(埋葬),sherry(雪利酒)这样的单数形式。可是另一方面,有些词本是复数名词,却被误作单数使用,如chess(国际象棋),invoice(发票),truce(停战协定)等即是。(参见chess)
catgut:肠线
catgut指制琴弦和网球拍或供外科手术缝合伤口等的肠线。古代埃及、巴比伦、希腊和罗马均用草食动物的肠,特别是羊肠,制作肠线。莎士比亚的喜剧《无事生非》中有一人物这样说道:“Is it not strange.that sheeps' guts should halesouls out of men’s bodies?”(Ⅱ.iii. 59)(几根羊肠绷起来的弦线,会把人的灵魂从身体里抽了出来,真是不可思议!)这句话多少告诉我们,用羊肠制肠线在旧时比较普遍。但用猫肠制作却未见记载。那么为什么catgut一词的字面意义是“猫肠”呢?有一种解释认为,catgut原作kitgut。其中kit既可作“小猫”解,也可作“小提琴”解。嗣后,kitgut与catting(肠线,小猫)相混糟和联系,加之初学者拉起小提琴宛如猫叫,kitgut就逐渐演变成catgut这一形式。因此可以说catgut是个误称。
breeze:微风
源于古西班牙语briza(东北风),于16世纪英西两国在海上争霸最烈之时进入英语。16世纪中期英国奴隶贩子霍金斯( Sir John Hawkins,1532 - 1595)从西非贩运奴隶到西印度群岛等地。在南美北部加勒比海沿岸航行期间他和水手们常常听到人们用西班牙语breza来指“东北贸易风”,于是就把这个词引进英语,以后它逐渐演变为breeze这一形式。最初仅作航海用语,用于原义,到了17世纪以后开始转义指“微风”。
book:书
山毛榉(beech)因树皮平滑索为情侣所喜爱,他们在树上刻上鸡心并在鸡心内刻写自己的姓名或姓名的首字母。古时候山毛榉树皮也是盎格鲁撒克逊人最早的书写材料。古英语把山毛榉叫做幻boc,也用该词来指刻有文字装订成卷的山毛棒树皮。随着科学技术的进步,书写材料一再变换,从最原始的树皮到羊皮纸(parchment)直至发明了纸。boc也几经演变最后变成book这一形式。和英语同属一个语族的德语现表示“书”的Buch 一词原先也有“山毛榉”之意。book的一些相关词的词义也和树多少有些联系,如folio(最大的对开本)源自拉丁语folium(树叶),code(密码,法典)源自拉丁语codex(树干),bible(圣经)和bibliography(书目学,目录学)源自希腊语biblos(纸莎草的内皮)等。
blindfold:被蒙住眼睛的
blindfold和fold没有丝毫关系,在中世纪英语中原作blindfellen/blindfelden.,由blind(瞎的)加fellen‘to fell’(击倒)构成,字面义为to strike someone blind(打瞎子)。那么它后来是如何演变为blindfold的呢?英国有一古老的捉迷藏游戏,叫blindman's buff/bluff。一人蒙住双眼摸索着去捉在他周围来回躲闪的人,捉住后辨认所捉的人是谁。这一游戏汉语有时译作“摸瞎子”,蒙跟的布通常是一块折叠起来的(folded)手帕。因此人们常将btindfellen的过去分词形式blindfeld/blindfelled和fold(折叠)一词相联系,久而久之就渐渐演化为blindfold这一形式,既可用作形容词,表示“被蒙住眼睛的”,也可用作动词,表示“蒙住…的服睛”。